看足球的直播｜教室后排传纸条被老师收走念出来全班都笑了

贝林厄姆心中的“足球英雄”是他的父亲马克，他是业余足球里一名极其高产的射手，打进了700多个进球，还曾在代表老将队首秀时攻入7球。

“谈到足球英雄，我父亲是第一个。每场比赛都去看他踢球，知道那不是英超，但看着他的踢法和现场氛围……这让我爱上了足球。”这是贝林厄姆多年以前在接受英足总采访时的回忆。一个想追上爸爸的小男孩的记忆。他每个周末都陪在父亲身边，看着父亲几乎每场都在庆祝进球。因为今天在大都会球场，这位皇马球员和他的弟弟乔布将成为西班牙的对手，但这个家族里的第一位球星其实是马克（1976年生于绍森德-昂-海），他们的父亲。传说级人物……只不过是在业余足球世界。具体数字没人能准确说清，但“700多个进球”是确定的。2017年他准备正式挂靴时，当时的媒体头版就是这么写的。

700球是他一直追求的目标，他想要这个里程碑。正因如此，他把职业生涯拉得很长，还继续参加老将赛事，只为继续进球、继续破门。他在斯陶布里奇留下过61球，那座城市见证了他孩子们的成长；2008-09赛季效力利明顿时，他又打进48球，当选赛季最佳球员。在英格兰第七级别联赛哈伯里巷球场的看台上，人们能看到年幼的贝林厄姆。他第一次踢球就是在那里。马克曾先后效力20多家俱乐部，尽管他同时兼顾着真正的工作——警察。直到摘下警徽，专心全职陪伴儿子们的职业生涯之前，马克-贝林厄姆一直是警长。他本可以走得更远，但他选择了另一条路。警队在召唤他，他也很清楚这一点。他热爱足球，也热爱法律。

事实上，很多人都把他强硬的谈判风格，以及他对儿子们的媒体保护——当然是褒义上的——归因于他那段警长经历。只是，也许如果不是两次十字韧带伤病，他还能走得更远……几年前，前队友吉姆-斯科特这样评价他，后者曾把他带到西米德兰警察队：“他的速度惊人，快得吓人，早年他也充分利用了这一点。他总能给对手一点空间，但最后还是会把他们过掉。可马克喜欢贴着防守球员踢。他对进球的欲望永远填不满。那种球员如果有5次机会，三四次都能打进。很多人都觉得他本可以成为职业球员，我也同意。但他想当警察。他的社会责任感很强，所以警队才是他最终会去的地方。” 他给自己定下了700球的目标，并且做到了。

2016年他还效力于帕杰特流浪者时，在接受《Non-League Paper》采访时，他自己也为这一切补充了背景：“我已经做得相当不错了。我一直说我没那么强，但我还是在进球。我的700多个进球里，大多数都是在小禁区附近打进的，这得感谢我的队友，他们做得比我更多。说到底，我已经40岁了，这个赛季很可能是最后一个了。我踢的是老将足球，我的大儿子已经在伯明翰U16队里。也许是时候退一步了。”那个孩子，当然就是贝林厄姆。一个故事的结尾，也是另一些故事的开始。贝林厄姆和乔布的故事。今天，他们一起站在大都会球场。如今坐在看台上微笑的是马克。虽然这位被家乡人称作“业余足球贝利”的男人还没有彻底挂靴。在马德里，只要有机会，他还会和身边的人踢踢小场比赛，而到了50岁时……他还完成了国家队首秀。他代表英格兰50岁以上老将队出场，对手是北爱尔兰，时间是11月1日。最终比分13-1。半场结束时是7-0，马克已经贡献6个进球和1次助攻，下半场他又再进一球。首秀就打进7球！你知道的，射门嗅觉就像骑自行车，一旦会了就忘不掉。