看足球的直播｜半夜醒来先摸手机看比分看完才踏实睡回去

在凤凰山，扑出点球的刘伟国操着天津口音告诉记者，球队是带着“足球城和所有大连人的支持”赢下的比赛。两周后，他在雪中掩面倒地，整座城市陷入疯狂，人们感叹着“足球城的归来”。

刘伟国的职业生涯是在足球城开始的。大连阿尔滨，零星的机会里他表现得不错，但坐不上主力的位置。后来他跟着巅峰的广州恒大拿过几次冠军，基本没上过场。他还去过辽宁、重庆、内蒙古，加起来打过三个赛季的主力，都是在中甲。这个赛季一直踢到5月，刘伟国才第一次首发登场。

这支球队里的很多人都和刘伟国一样，不起眼、不顺利、从来没当过焦点。“足球城”的光芒太耀眼，“重振荣光”这样的词太沉重，没有人要求，更没有人奢望一群来自“失意者联盟”的小人物成为扛起大旗的超级英雄。

在这支大连英博里，球员们职业生涯的高度几乎不可能与辉煌岁月那些响当当的名字相比。即使在夺冠的时刻，足球城的浩大也依然会让他们显得有些渺小，可在把他们的故事写进历史，成为城市传奇的一部分之前，我想想先讲讲这些人。

因为这一切都是他们亲手做到的，不是吗？足球城的故事更响亮，更恢弘，可没有无名的人们，哪里会有足球城。

开季的两场惨败后，一度有球迷吐槽说：“这支球队就没几个人有中超的水平”，“李国旭下课”的喊声当然也在看台上出现过。

不同于郑智、邵佳一等年龄相仿的少帅，球员时代李国旭从未大放异彩，他出身于万达青训，最亮眼的履历是在博卡青年待过四个月——那只是笔双方各有所图的生意，足球周刊把他称为“10万美元的诱饵”。

退役之后，李国旭就再没离开过大连，青训教练、助教、技术总监都当过，2022年他和陈东一起接手了还在中冠的大连读行，这是他第一次正式成为主帅，到今天他还是大连英博球队历史上的唯一一位主帅。

《足球报》称他是一个“学习型”的主帅，热爱钻研，愿意花时间琢磨战术打法，不愿意停止对足球的思考。

李国旭也比任何人都懂得谦逊的道理，他说球队很迟才开始考虑争冠，每一轮的赛前都在强调“做好自己”。夺冠之后，他又是第一个站出来降温的人，“大连足球痛苦20年才总结出的东西，别好一点就全忘了”。他带了这支球队五年，跟大连足球的缘分有三十年，起起伏伏都看过，才知道站稳了比爬得高更重要。

毛伟杰是队里唯一跟着李国旭从中冠打上来的球员，当之无愧的大连“太子”。去年他过得并不顺利，在国青冒头后没能很快适应中超的节奏，受到了不少质疑，还在赛后因为一个笑容跟球迷起过冲突，一时成为众矢之的。从05年龄段跳级到03队，好搭档蒯纪闻、王钰栋都有表现，他却只能在板凳席坐着。

这个赛季李国旭把毛伟杰改造成边后卫，每场球都能看见他顶着亮丽的发色满场飞奔，进攻防守一肩挑。亚运会上他成了安东尼奥最信任的球员之一，不熟悉的中场位置他越踢越顺手，

21岁的毛伟杰入选了国家队，达成了俱乐部百场的成就，还在最后一场比赛里伤愈复出，与球队共同捧杯。李国旭说，希望毛伟杰能够成为大连足球的新旗帜，他在慢慢感受责任的重量。

夺冠后收到最多“爱”的大连球员应该是阿奇姆彭，这份“爱”来自河南、天津、深圳。他在中国踢了十个赛季，没去过传统强队，也没有人把他当成超级外援，但到哪都能进球，到哪都受球迷喜欢。大家对他的评论很一致：敬业、老实，还有点可爱。

从金元时代到今天，对阿奇姆彭的使用方法也是十年如一日。虽然速度在变慢，但当球队无计可施时，起长传指着他爆破，准没问题。

“九年了，你终于是我的了。”阿奇姆彭在社媒上分享了自己的喜悦，照片很随：背靠消防栓，黑衣路人经过，因为是俯拍显得本就不高的他更矮了。但是看到这照片谁都会忍不住微笑，你能感受到阿奇真的很开心。

相似情绪在昨晚的社交媒体上蔓延，点开每一个大连球迷发布的视频，我都会忍不住鼻酸。这样纯粹又浓度极高的喜悦很容易让人共情，

提起“足球”大连人总是满怀骄傲，他们会说起第一个“足球特区”身份、甲A元年的万达队、跨赛季55场不败当然还有“八冠王”的所有传奇。之后的日子越来越难过，但一支球队倒了总有另一支站起来，一直是蓝色。

劳动公园里巨大的红白色足球是大连重要的地标，他记录了黄金时代的余晖，据说每个大连人都在小时候跟它合过照。这座海滨城市花了很久去适应辉煌后的落寞，不只是足球。

来自大连的后摇乐队惘闻有一首作品叫《大连，勿语》，颓败沮丧，像是写给城市的挽歌。乐队成员谢玉岗在一篇采访中提起大连：“90年代全国都说大连的姑娘漂亮、会穿、时髦，但现在，没有了。我认识的不少年轻人，都离开了大连这座城市，去更有活力的地方生活。而依然伫立的这座城市则越来越沉默，也越来越模糊。”

大雪里捧杯的喜悦会鼓舞这座城市很久，与其说这是足球城的荣耀，我更想把它当做给每一个足球城里普通人的奖励，奖励他们的坚持、热情、本分。

这个普通人是李国旭，是毛伟杰，是阿奇姆彭，是刘伟国，是老板王魁，是总经理陈东，当然也是宣布自家饭店当晚免单的老板、街上放鞭炮的市民、倒了三班飞机赶回大连的海外球迷和梭鱼湾六万人中的某一个。

沉默模糊的城市需要一个欢庆放纵的时刻，那些大片的雪花像是庆祝的彩带，纪念着足球让大连再次幸福的时刻。

请再幸福久一些吧。