正在直播的乒乓球比赛｜信号稳得像坐在看台上

比利时媒体HLN报道了拉维亚的成长故事，这位来自切尔西的中场球星即将在欧国联的比赛中代表“欧洲红魔”对阵意大利。

“他的脑子像海绵。”或者说：“一个可爱、随和、安静的孩子。”还有：“在他身上，‘吸尘’这个词都显得太粗俗。”埃夫拉伊姆兄弟和几位有幸见过他的人，描绘了拉维亚年轻时（足球）岁月的样子。到了2026年，他已是切尔西的出色球员。今晚，在停赛后他要在比利时队对阵意大利时再次掌控中场。一位前教练笑着说：“其实是他抢了我的饭碗。”

扎芬特姆的工厂街。那是机场小镇车站后面的一条街。拉维亚在6号，与父母和兄弟布赖恩、埃夫拉伊姆、乔阿基姆一起长大。这个家庭彼此紧紧相依，如今依然如此。后来拉维亚曾说，没有他们，就没有今天的自己。

哥哥埃夫拉伊姆（27岁）：“我们很喜欢住在扎芬特姆。那里是个安静的小镇，离布鲁塞尔很近。我们在那里学会了荷兰语，邻居也很好，这个街区也不错。”

“拉维亚和我可以在花园里尽情玩耍，一起踢球。或者我们会去体育馆旁边的小广场。(笑) 我们以前是、现在仍然都是不服输的人。可即便那时你也能看出来，拉维亚就是‘不一样’，他做一些我还没学会的动作。我可比他大5岁。”

这对兄弟形影不离。他们一起坐公交到“罗德贝克”，再在那里转地铁去上学。先是阿道夫-马克斯幼儿园，后来去了圣兰贝赫斯-沃吕韦的“林特豪特圣心”小学。埃夫拉伊姆笑着说：“他很喜欢学信息技术。不过除此之外，我们主要还是看电视上的足球。”

兄弟俩还加入了离父母家几公里远的当地俱乐部KVW扎芬特姆——那家俱乐部如今已经不存在了。在弗朗斯-斯莫尔德斯街的训练场，在圣斯蒂芬斯-沃吕韦的“坑”里，拉维亚迈出了最初的足球步子。不过在他的情况下，这段经历并没有持续太久，但已经足够留下深刻印象。

“那时候可不是想去哪支队都能随便去。”当拉维亚兄弟加入这家扎芬特姆俱乐部时，马里奥-米歇尔斯是青训学院主管。“他们来我们这里其实挺方便，交通尤其方便，学费也很便宜。两个人一起来踢球，缴费还能少一大截。这也是俱乐部的优点之一。”

拉维亚和同龄的其他男孩女孩一样，先从U6梯队开始。纳塔莉-费尔哈亨当时担任教练。她说：“算是偶然吧。我们还缺一个人，我正好有空，也认识马里奥。(笑) 但我以后永远都能说，我是拉维亚的第一位教练。”

费尔哈亨把他形容为“一个可爱、随和、安静的孩子，非常能融入集体，而且……”

她想了想。“他在场上场下都很开心。比赛对他来说就是享受。这时候他已经踢得很好了，我就不用多说了，对吧？可我认为，他最大的天赋是能把所有人都带进比赛。拉维亚自己也知道，他很会射门。他能过掉所有人，带球冲到门前，然后还是把球传给别人，让别人去进球。这是很好的品质。”

“大家都很喜欢他。他家人也特别友善。他父亲会送他去比赛现场，站在一边看着，一声不吭。一次都没有。他把这些都交给了我们。”

“我们很快就看出拉维亚比同龄人‘更有东西’。”米歇尔斯点头说，“他的脑子像海绵。你说的每一句话，他都能吸收进去，而且几乎立刻就能做出来。那时候他才5岁，啊。他站在前场时就负责进球，放到后面时，谁也别想突破他。”

“我联系了一些安德莱赫特的球探，他们当赛季来看过一次。从那以后就再也没有消息了。”

安德莱赫特的让-金德尔曼斯说：‘他没有出现在我们的报告里，但你周三把他送来训练吧。’拉维亚去了，再也没有回来

“那一年后，我自己给让-金德尔曼斯（当时和现在都是安德莱赫特青训负责人，编者注）打了电话，问他：‘到底是什么情况？你们见过那孩子吗？’让-金德尔曼斯回答：‘他没有出现在我们的报告里。不过这样吧，周三让他来训练，我们看看。’(笑) 他去训练了，就再也没回来。”

在尼尔佩德，金德尔曼斯很快就意识到，他手里有一个“顶级天才”。“虽然安德莱赫特每一届梯队里都有三四个这样的天才，”他说，“我现在当然可以轻松地说，我早就知道拉维亚会成为‘世界级球员’。但事实是，在那么小的年纪，你根本说不出来。他确实具备成功所需的一切条件。”

“我最记得的是他在U13、U14和U15时期，和斯特罗伊肯斯、德巴斯特等人一起踢球。然后就到了KDB杯那档子事。”

金德尔曼斯说这话时带着笑。2018年的凯文-德布劳内杯。现场有“特别嘉宾”佩普-瓜迪奥拉。场上则有拉维亚，他是安德莱赫特中场的心脏。那次比赛，他踢得极好。瓜迪奥拉记下了他的名字，两年后，曼城找上了拉维亚。

“那时候我们也在和拉维亚谈一份职业合同。”金德尔曼斯回忆说，“孔帕尼、克雷格-贝拉米，甚至当时的国家队主帅罗贝托-马丁内斯都出来劝他留在安德莱赫特。(沉默) 其实我也不知道是谁把他们往某个方向推的。”

这些年里，米歇尔斯一直和拉维亚一家保持联系，直到有一天他接到电话。“我和布鲁诺（父亲，编者注）进行过几次认真的谈话，讨论利弊。你要知道，拉维亚的心一直都是紫色的，而且现在也是。他当然不是为了大钱走的，只是差距太大了。”

“罗梅奥和他的家人一样，一直都非常尊重安德莱赫特，”金德曼斯说。“这是他们的性格。他们很安静，也很有礼貌。那段时间里，我只单独找过他一次。我想说服他选择代表安德莱赫特参加一项赛事，而不是去国家青年队。现在再看乔阿基姆……那边我们也没有问题。”

埃夫拉因说：“我的父母在我们的成长过程中扮演了重要角色。我们做的一切他们都在场。足球、学校……我们必须举止得体。礼貌和尊重对他们来说非常重要。他们从来没有给我们施压，一切都必须保持有趣，我们也必须玩得开心。不过，他们确实希望我们在任何事情上都尽力做到最好。”

拉维亚16岁那年，离开赞芬特姆费布里克斯特拉特的家门，前往曼城青训学院。他在那里和一线队一起训练，常常偷师费尔南迪尼奥这样的球员，并在17岁时获得了卡拉宝杯出场时间。

拉维亚加盟两年后，又听从乔-希尔兹的建议，选择前往南安普顿迎接新的挑战。希尔兹当时曾为曼城考察这名布鲁塞尔球员，后来成了南安普顿的首席球探。

“我没有一对一的替代者，成绩一路下滑，我也被解雇了。其实是他害我丢了饭碗（笑）”

当时南安普顿的主帅是拉尔夫-哈森许特尔。这位曾效力于利尔斯和梅赫伦的奥地利人让拉维亚完成了英超首秀。“在他来之前，我和佩普聊过，他对他的能力很有信心。‘他只需要在英超获得上场时间，’他说。尽管如此，我手下已经有奥里奥尔-罗梅乌和詹姆斯-沃德-普劳斯两名不错的防守型中场。不过，罗梅乌想回西班牙，拉维亚一来他就走了。（笑）后来这让我吃了大亏。因为就在他对切尔西踢得非常出色的时候，拉维亚受伤了。”

“我没有一对一的替代者，成绩一路下滑，最后我也被解雇了。（笑）其实是他害我丢了工作。开玩笑啦。罗梅奥有个什么特点？从踢球上看，他非常清楚自己该跑到哪里，也有在压迫下把球传出来的技术能力。场下，他年纪那么小却已经很认真了，不会像有些年轻小伙子在英超踢了几场球后那样做些‘蠢事’。那时候他就已经很成熟了。”

希尔兹在2023年又把拉维亚带到了切尔西，从今年起他已经成为真正的主力。就像在主教练马克-范博梅尔执教下的比利时队一样，伤病担忧目前也已经退到后面。金德曼斯说：“我觉得他的身体已经‘定型’了。一切似乎都在逐渐顺起来。”

这么多年里，那个站在球场上的拉维亚几乎没有变。

米歇尔斯说：“整体还是完全对味。”

韦哈根说：“即便是现在，看他踢球我也经常会想‘哇’。”

哈森许特尔说：“我看到的还是当年的罗梅奥。成熟，而且身体很强壮。”

金德曼斯说：“大家都对他在对法国一役中给卢克巴基奥送出的助攻印象深刻。我当时想：‘这在青训里我已经见过了。’他确实还是老样子。会在防线前做一些扫荡——虽然这个词用在他身上有点粗俗——然后把球送到正确的方向。最好是一脚出球。”

哥哥埃夫拉因说：“你知道最重要的是什么吗？罗梅奥一直都很冷静，也很聪明，而且很有自信。他一直都想达到最高的高度。他没有变。我现在看到的还是赞芬特姆的那个罗梅奥。那个会鼓励和激励队友的人，那个以自己的方式扮演领袖的人。一个不想自己站在聚光灯下的人——不是自私的人——而是想让身边其他人发光的人。”