都教授直播足球｜聊聊卡顿掉线背后那些门道

阿森纳中场赖斯接受了《英国GQ》采访，谈到了职业生涯、阿森纳的英超夺冠经历，以及自己在球场内外的生活。杂志还采访了阿森纳名宿伊恩-赖特、说唱歌手斯托姆齐等人，讲述他们眼中的赖斯。

2025年4月，皇家马德里来到伦敦北部，球队阵容强大，拥有查无此人、维尼修斯和莫德里奇等球星。他们是当时的欧冠卫冕冠军，身穿标志性的白色球衣，背后还有着辉煌的历史。比赛开始前很久，球场内就已经气氛热烈。《GQ》记者当时坐在酋长球场自己常坐的位置上。比赛进行到大约一小时，阿森纳获得任意球机会，赖斯走向皮球。事实上，赖斯此前并不经常主罚任意球，职业生涯也从未通过任意球直接破门。阿森纳同样并不以任意球得分见长。当时，这场欧冠四分之一决赛的比分还是0-0，皮球距离球门27码，位置稍稍偏右。站在球门前的是身高6英尺7英寸的库尔图瓦，他高大的身躯仿佛让球门都显得小了一圈。

赖斯表示：“你看着他，心里会想：我要怎么才能进球？通常情况下，我不会选择直接射门。但那一刻我完全进入了状态，你会想：试一试吧。如果球飞过横梁，至少还能再次调动起球迷的情绪，反正就是试试。”

赖斯助跑几步后起脚。球先是飞向右侧，位置偏得很远，一度让人怀疑他是否瞄准了球门。但随后，皮球开始划出弧线，绕过人墙飞回球门方向，越过了全力扑救的库尔图瓦。现场6万名观众的心里似乎都闪过了同样的念头：不会吧，真的进了！

远在洛杉矶的斯托姆齐同样激动不已。这位说唱歌手表示：“我当时在尖叫，太疯狂了。”随后，他不停地给赖斯发送语音消息。

12分钟后，阿森纳又获得一个位置稍稍偏左的任意球。赖斯再次走到球前，这一次，没有人质疑他的选择。

第二个进球没有第一个进球那样令人捉摸不透的悬念。皮球腾空而起，划出弧线飞入球门上角，库尔图瓦伸长手臂扑救，但还是没能碰到球。

尽管支持的是曼联，斯托姆齐还是被这个进球震撼了。他表示：“第二个球进去的时候，我记得自己在想：我的天啊，太厉害了。”

那时，他已经开始逐分钟向赖斯发送自己的比赛评论。斯托姆齐表示：“比赛期间，他可能收到了我发的100条语音。”他还记得，自己当时在家里跑来跑去。

阿森纳最终以3-0取胜，赖斯的手机消息不断。其中还包括任意球大师贝克汉姆发来的消息。世界见证了赖斯职业生涯中具有代表性的一场比赛。此前，他在英格兰已经很有名气，转会费达到1.05亿英镑，是当时身价最高的英国球员。但这个夜晚有所不同：英格兰最出色的球员之一，逐渐成为了一位全球球星。

阿森纳名宿伊恩-赖特表示：“这个国家没有其他中场球员像他一样，毫无疑问。他是世界前三的中场球员。”

这两个进球将被人们谈论很多年，而赖斯对哪个进球更精彩也有自己的看法。他表示：“第二个球显然更美观。第一个球需要更多思考，皮球旋转得更厉害一些。”

一周后，阿森纳的一名进攻教练让赖斯坐下来，通过慢镜头仔细分析了这两个进球。现代足球对细节的关注就是如此：即便是完美的瞬间，也会被拿来分析。

赖斯表示：“你可能会觉得我只是跑过去把球踢出去。”

但其中的细节远不止如此。赖斯表示：“我的支撑脚是怎么落地的，我的身体处于什么角度，我是怎么击球的，以及我低着头的姿势。我能把球踢得那么好并不是巧合，因为所有动作都衔接在一起了。一切都很完美。我没法在当时立刻告诉你自己是不是做对了。”但现在，他对此有了更清楚的认识。我不骗你，我已经把那两个进球看了大约1000遍。”

夏末，采访在萨里郡的私人会员俱乐部兼酒店Beaverbrook进行。那里充满了英式风情，提供游泳、网球、击剑、射箭和槌球等活动。入口处的小屋旁站着几名男子，他们戴着深蓝色贝雷帽，穿着西装外套，系着领结，翻领上别着喷火式战斗机胸针。记者获准进入后，驾车经过一座看起来像刚被熨平的高尔夫球场，随后换乘电动小车，前往俱乐部会所。记者在阳光下的室外找了一张桌子，等待住在附近的赖斯。

自那两记对阵皇马的任意球以来，赖斯经历了很多事情。其中一件大事是，他帮助阿森纳赢得了英超冠军。阿森纳上一次夺冠还是22年前，对于这样一家大俱乐部来说，这是一段漫长的等待，一些球迷几乎已经放弃了希望。赖斯穿着一套黑色优衣岸运动服出现。对于一个可以进行击剑活动的地方来说，这身打扮相当随意。27岁的赖斯也曾热衷于设计师品牌，如今他会想，自己当时为什么要花那么多钱。

赖斯表示：“我感觉自己兜了一圈，又回到了原点。”

他觉得，一件20英镑的T恤可以和售价数百英镑的奢侈品牌产品一样好。价格更低的选择“更实用，也更简单”。

谈到如今的穿衣方式，赖斯表示：“我现在很随意。”但赖斯并非一直如此放松。14岁时，正处于身体快速发育阶段的他被切尔西放弃。

赖斯表示：“我那时候有点像站在冰面上的小鹿斑比，几乎不会移动。”

西汉姆联随后接纳了他，但他仍有很多东西需要学习。

赖斯表示：“如果我把从那时到现在执教过我的15位教练找来，问他们：‘你们觉得我后来能取得现在这样的成绩吗？’我想其中13个或者14个都会回答不能。”

这让赖斯不断给自己施加压力。赖斯表示：“我一直在脑海中告诉自己，必须拿出最好的状态。”

很快，他就体会到了足球还可以变得更加艰难。2018-19赛季英超首轮，19岁的赖斯在安菲尔德对阵利物浦的比赛中首发，他当时仍在适应中场位置。半场结束时，西汉姆联0-2落后，主教练佩莱格里尼将他换下，西汉姆联最终0-4失利。

赖斯表示：“那时我觉得，自己还没有准备好踢英超。”

接下来的几场比赛，他被排除在首发阵容之外，有时甚至没有进入比赛名单。

赖斯表示：“我去找主教练，告诉他我想被租借出去。”

但佩莱格里尼有不同的想法。赖斯表示：“他看着我，对我说：‘你不会离开的。’”

随后，赖斯在对阵埃弗顿的比赛中重返球队。西汉姆联3-1取胜，他是场上表现最出色的球员之一。此后，他几乎踢满了赛季剩余比赛的每一分钟。赖斯表示：“就是从那一刻开始，一切都起飞了。”

2022-23赛季，赖斯以队长身份带领西汉姆联赢得欧协联冠军，这是他俱乐部生涯的首座重要奖杯，那也是他为西汉姆联出战的最后一场比赛。当年夏天，阿森纳花费巨资签下了他。西汉姆联球迷对此感到难过，但也很难因此责怪他。

谈到赢得英超冠军，赖斯表示：“这是我毕生的梦想。我知道自己最终会赢得冠军，这就是为什么它如此美好。”

赖斯获得的个人荣誉也越来越多：连续三次入选PFA英超年度最佳阵容、三次获得金球奖提名，还获得过一系列单场最佳和年度最佳球员奖项。不过，他似乎并不太在意这些。

赖斯表示：“足球中最难的事情就是保持稳定。每一年都保持水准，拿出表现，每周都证明自己的价值。我只是低下头继续前进，其他一切都只是噪音。”

这是他很早就养成的习惯：踢好一场比赛，然后专注于下一场。

赖斯表示：“我一直在提升自己，一直在进步。我会接受主教练的批评，始终愿意倾听。”

如果自己踢得不好，他也很清楚。赖斯表示：“我会承认，并说：‘看，我今天踢得很糟糕。’”

而如果踢得好，赖斯表示：“那我就是踢得不错，但下周我还需要再做到一次。”