网球｜爷爷只听收音机奶奶问谁赢了

法国名宿亨利接受了足球节目Kampo的专访。在采访第一部分，他回顾了自己的球员生涯和执教经历，谈到了对足球的理解、与博格坎普的合作，以及执教法国奥运队时的故事。由于本次专访时长两个半小时，将重点内容分为多部分发布。

1999年。你听过那首关于丹尼斯-博格坎普的歌，里面唱的是“丹尼斯-博格坎普的仙境”。那是他的地方，而且他完全配得上。

所以我得想：“我要怎样给他留下深刻印象？”我必须让他认可我。有些人平时不怎么笑。不过丹尼斯其实很有意思，真的。

对，丹尼斯很有意思。但一到训练场上就不一样了。比如你要做十次右脚停球、左脚传球。他的右脚停球必须停在那个位置，十次都会停在那里；传球也要传到那个位置，十次传球都非常精准。

而我可能会想玩一下，看看能不能把球拨回来，或者用左脚外脚背做个动作。他就是右脚停球、左脚传球，右脚停球、左脚传球。我会想：“他就不能稍微做点别的吗？”

你得比他更早到训练场，做他做的事情，像他一样吃饭，还要让他看到：有你在，他可以赢球。否则他不会把钥匙交给你。那真的是很传统的做法。

就像你刚才说的那种眼神。有时候我们来到训练场，看到他已经在那里了。如果训练要求冲刺十米，他不会跑到五米就停下来，也不会到了终点就放慢速度，他会一直冲到十五米。

我会想：“好，我也得这么做。”你得比他来得更早，得努力做这些事情，还得让他看到：有你在，我们可以赢球。这样他才可能为你跑动，或者把球传给你。当然，我说得比较夸张。

2002年。

可我在阿森纳什么都没赢过。我有没有赢过……没有，我当时在阿森纳还没有赢过任何东西。

但我在阿森纳什么都没赢过。我经常这么说，而且当时我自己也明白这一点。

对。你可以去看看，我在足总杯决赛受了伤。后来也是这样，2002年我带伤去了世界杯。我不记得伤的是哪只膝盖了，不过这不重要。当时我好像在争夺最佳射手的过程中落后于范尼斯特鲁伊，具体的我记不太清了。

那是一场主场对埃弗顿的比赛。我之前缺席了一场比赛，好像是对曼联，不管了。

丹尼斯对我说：“今天我为你踢球，我要帮你拿最佳射手。”

你去看那场比赛，有一次机会他自己可以射门，但他等着我，把球回传给我，我进球了。我当时想：“也许现在……”

不过我们之前刚刚赢得足总杯，之后还要赢得双冠王。我经常说，到了一个新地方，你以前赢过什么是以前的事。我在摩纳哥赢过，他也看过我踢球，我们在欧洲杯上都见过彼此。但你没有在这里赢过。你得让我看到，有你在，我们可以赢球。

可那不是同一件球衣。这不一样，完全不是一回事。所以你必须接受。行动必须由你自己开始。你要努力训练，要早起，要给他们留下深刻印象，要向他们证明：“伙计们，我能做出贡献。”

但说和做是两回事。当丹尼斯-博格坎普对我说那些话的时候，我才有了那种感觉。

我不知道这算不算谦逊。对我来说，你到了一个地方，什么都还没有赢过，那你什么都不是。当然，这是我自己的想法。

我说这些不是针对任何人。我只是觉得，当我到一个新地方时，尤其是那里的人已经赢得过荣誉，我必须向他们表明：我是来帮助你们的，我会努力融入，然后一起赢得更多东西。

丹尼斯很容易通过自己的行为影响和教育别人。他不一定会跟你说什么。有时候训练里他进两个球，我就进三个。然后我看看他，他看看我，我们互相看着对方。可你也看到了，我们在球场上有多么默契。

他给了我很多帮助。还有帕特，以及一开始还在队里的马努-佩蒂特。他们都帮助过我。

你看，我没有说“过得不好”。反正现在大家都知道那段故事了，我们就不再说了。那不是今天真正要讨论的话题。

可以这么说。当时大家还在观望：“他真的好吗？他到底是什么样的球员？”

不是一点，是很大的疑问。也不是说我喜欢被怀疑，但这就是生活中的事情。你必须向别人展示自己。

我经常说：“让你感到恐惧的东西，会控制你。”

没有人喜欢失败，但失败也是学习的一部分。如果你从来不失败，你就没办法学习、改变。每个人多少都会害怕失败。最伟大的那些人，因为不想失败，就会尽一切努力避免失败：做好准备，注意饮食和睡眠，注意自己看待事情的方式，以及在球场内外理解事情的方式，确保自己不会陷入失败的境地。

所以从某种程度上说，让你害怕的东西控制着你。因为你不想经历它，就会尽一切努力避开它。但与此同时，你也知道，失败对于前进仍然很重要。

有一名球员在我小时候真的让我非常激动。首先，我小时候最喜欢的球员——当然，还有马拉多纳，我没有看过贝利踢球——从我踢的位置来说，是范巴斯滕。

他的12号球衣，大家都知道这个故事。1988年欧洲杯，他穿着12号，从替补席上出场。

我一直说，如果有一天我能选择球衣号码……后来我进了国家队，就穿了12号。所以我穿12号就是因为范巴斯滕，这一点没有问题。但是迈克尔-劳德鲁普……哇！迈克尔-劳德鲁普！

丹麦队没有他却赢得了欧洲杯，这真的让我很遗憾。因为他和教练闹了矛盾，所以没有参加。他们最后时刻被召回去参赛，但他没有去。他在那些互为死敌的俱乐部踢过球，巴萨、皇马，但两边的球迷都不会嘘他。

他的视野、他看待比赛的方式，他总是为球队着想，还有他的传球、挑传……

油炸丸子是什么？

但说真的，迈克尔-劳德鲁普，哇！他把球移动一下，传到这里；再把球移动一下，传到那里。

我有一次见到他，跟他说：“哦，劳德鲁普先生！啊，不好意思！哇！”我甚至不知道该怎么说。

对。其实这样的球员一直吸引着我，我也不知道为什么。虽然我接受的是九号位的训练，小时候想的也是：“把球给我。”传球当时真的不是我最喜欢做的事。而且就像我刚才说的，我要有七万五千次机会才能进一个球。

但这样的踢法一直吸引着我。我脑海里一直有一个画面：范巴斯滕在欧洲杯上，我记得应该是1992年，对阵德国时做的事情。

温特在边路拿球，范巴斯滕移动，把一名防守球员带走，我记得好像是吉多-布赫瓦尔德。他一边跑，一边用手指向后面。阿隆-温特把球传过去，丹尼斯-博格坎普在后面头球破门。这一直让我着迷。我会想：“等等，这个人通常是一名前锋，他为什么要离开球门前的位置，去给后面的丹尼斯-博格坎普指示？”

他知道自己在做什么。他没有碰到球，却通过自己的跑动控制了整个局面。所以后来你再看劳德鲁普、伊万-德拉佩尼亚、古蒂、加拉尔多、艾马尔、奥尔特加……我们可以说很多人。

我很幸运，也很荣幸能和齐达内一起踢球。还有罗纳尔迪尼奥。但当你小时候在电视上看到一些东西时，它们会更打动你。

比如你看到1998年的那些球员，有的人更偏向于终结。还有曼奇尼兄弟和维亚利的组合。小时候看桑普多利亚、热那亚，看斯托伊奇科夫、罗马里奥……哇！还有瓜迪奥拉的传球，劳德鲁普的传球。

当你看着这些人踢球，突然有一天，你遇到了他们，你坐在替补席上，或者与他们交手，有时候甚至和他们成为队友。那个时候，你心里的小孩又出来了。

所以，当你年轻时看到某些球员，他们给你留下的印象会更深。再说一次，齐祖非常出色，我们不用再重复他能做到什么、他做过什么，以及他现在仍然能做到什么。我见过，他的技术永远不会消失。但说到其他球员，还有尤里-德约卡夫。

我真的觉得……尤里真的非常出色。他的触球、他的视野，他很有求胜欲。