直播球赛｜换人看不懂

切尔西官网发布文章：在阵亡将士纪念日，我们讲述詹姆斯-里德利的故事：他参加了第一次世界大战，此后70年里一直是斯坦福桥一带的知名人物……

无论是在街角报刊亭买他最爱的甜味烟斗烟草，顺便聊上几句，还是在教堂里为一个妇女团体弹钢琴，詹姆斯-里德利总有故事可讲。

家人看到爷爷吉姆在教堂或街区酒吧里弹琴时，总觉得他像被带到了别处——眼神发直，仿佛神游天外。

听他弹琴的女士和晚间来喝酒的客人或许不知道，吉姆的人生故事同样精彩：既有战时创伤，也有童年时期创造历史的经历，而这一切都围绕切尔西足球俱乐部展开。

1905年，旧伦敦田径场的大门上贴出一则告示，寻找小男孩在球被踢到环形田径跑道后方时去捡球。

切尔西足球俱乐部即将来到斯坦福桥，吉姆是这个新岗位的幸运应征者之一。他住在斯坦福路7号，就在球场对面。

他后来成了足球史上最早的一批球童之一。1905年9月拍摄的最早一张一线队合影中，他就在右侧。

那时他刚到十几岁，门将威利-福尔克有时会开玩笑地把他夹在胳膊下带下场。球童们为他捡球递球，帮他保存体力。

至于他是否领薪、领了多少，如今已无从得知，但能近距离接触偶像，让吉姆一生都是俱乐部的球迷。

到了1915年1月，也就是第一次世界大战爆发几个月后，23岁的吉姆成了一名工人，身高刚过1.65米，并自愿加入最近组建的“足球运动员营”——米德尔塞克斯第17营。

在他看来，能和其他球迷、尤其是许多现役和前切尔西球员一起生活、训练、作战，是一种荣耀。其中包括英格兰队长维维安“杰克”-伍德沃德、边前卫乔治-莱克、边锋泰迪-富尔德和诺曼-伍德、边卫戴夫-吉德伍德、门将威廉-克鲁格、传奇全能运动员马克斯-伍斯南，以及福尔克在斯坦福桥的接班人鲍勃“波姆波姆”-怀廷。

他的信条大概就是“如果你不能成为他们，就加入他们”，但这种投入也付出了代价。

在1916年6月这场血腥冲突最激烈的时候，他所在的部队——当时已隶属英国陆军第2师第6旅——被推到前线，并出现了伤亡。

国内媒体称赞“足球运动员营”英勇无畏，但更糟糕的还在后面——其中包括1916年7月臭名昭著的第一次索姆河战役，那场战斗让很多朋友阵亡或住院。

吉姆活了下来，但1917年11月30日，在康布雷战役中，他在英希附近被德军俘虏。那是坦克第一次真正发挥作用，突破了被认为坚不可摧的兴登堡防线。

在英国，心碎的家人起初只听说他“在战斗中失踪”。直到红十字会通知他们，吉姆已被关押在杜尔门战俘营，家人的煎熬才告一段落。

他一直被关押到1918年11月11日11时停战协定生效之后。

被囚禁的18个月里，守卫发现吉姆会弹钢琴，便鼓励他在营地食堂里弹奏，因为这能提振战俘士气。

他最终于1919年3月14日被遣返英国，回到斯坦福路的平民生活，也回到他深爱的斯坦福桥看球。

他会在附近为人们弹琴助兴，这也是他消化战争记忆的一种方式。

晚年回忆起那段经历时，他说，能和切尔西的球星并肩服役是一种荣誉——尽管战壕里的恐怖和残酷囚禁的黑暗始终存在，后者还包括被迫在煤矿里劳动的日常。

尽管他总是穿着马甲，戴着怀表，衣着整洁，吉姆和许多退伍军人一样也经历了困顿，不得不卖掉自己的战时勋章。

这位从球童变成抽烟斗钢琴师的人直到去世前都坚定支持切尔西，并亲眼见证了俱乐部在1955年、1965年、1970年和1971年的成功。

吉姆于1975年7月去世，那时距离他参军为国王、国家……以及切尔西服役，已经过去60年。