足球直播比赛｜只看集锦会错过过程里的味道

站在纽约市休斯敦街和拉斐特街的拐角处，贝林厄姆正在引发骚动。

The Athletic报道称，一群女人围在最近的地铁入口旁，边看手机边咯咯直笑，还大声惊呼。街角几码外还有两名女子：一人用一只脚勾住狗绳，腾出手给另一人拍照；后者正在人行道边缘摆出芭蕾中的前倾阿拉贝斯克动作。街对面一名男子在斑马线上突然停下，想看看这阵骚动到底怎么回事。

再说一遍：是贝林厄姆。好吧，不是活生生的贝林厄姆，而是贝林厄姆的……咳咳，你懂的。

英格兰的世界杯球星是CK位于索霍的那块著名广告牌最新出镜者：这块堪称时尚界“拉什莫尔山”的广告牌宽75英尺、高55英尺，约等于五层楼和四分之一个街区的高度。它在纽约已被称作“那块广告牌”，24年来一直是CK的标志性地标，通常会让模特、演员、歌手、运动员或名人只穿内衣出镜……把身体放大到差不多蓝鲸那么大。

2024年，杰里米-艾伦-怀特曾在这块地标上长期亮相。2025年则轮到坏痞兔。

最新一位出镜的是皇家马德里中场贝林厄姆，他张开双臂摆出标志性的“庆祝动作”，身上只穿着CK的“Icon Cotton Stretch Hip Brief”内裤。这是贝林厄姆为该品牌拍摄的首个广告系列，11月初上线；如果你的推荐算法和我的一样，应该已经刷到不少。

这种足球套路我们以前见过：像大卫-贝克汉姆那样完成全球化突围——他也是前英格兰和皇家马德里中场。贝克汉姆作为足球运动员至今仍无人能及：这位开创先河的球星把体育和时尚结合在一起，打破了男性运动员的传统边界。他通过自己在时尚圈的商业合作，帮助重新定义了主流男性气质可以是什么样子。

贝林厄姆正处在职业生涯的上升期，很明显，他和团队正试图把他包装成贝克汉姆的接班人。这位衣着考究、时尚感强的顶流球星，影响力远远超出球场。贝林厄姆已经和不少时尚品牌合作：2024年欧洲杯期间，他担任金-卡戴珊旗下SKIMS男士内裤系列代言人，还与路易威登和阿迪达斯有过高额合作。

如前所述，他也加入了足球明星把球裤换成“内裤”的悠久传统——按英国人的说法，这类单品也叫“裤子”。贝克汉姆当内裤代言人的历史已经持续了二十多年，2007年他先为阿玛尼内衣代言。49岁时，他又以BOSS ONE Bodywear系列重返这一领域。C罗也曾为阿玛尼拍广告，并推出CR7内裤系列。其他接过这面旗帜的足球明星还有永贝里、孙兴慜、费兰-托雷斯、内马尔、皮尔洛、卡纳瓦罗、加图索、赞布罗塔和马努埃莱-布拉西。

贝林厄姆是自贝克汉姆以来少数几个看起来有可能冲进这一特定文化高位的足球明星之一：家喻户晓、时尚感拉满，还能成为个人生活方式品牌。

他的标志性CK广告已经登上全球多座主要城市的广告牌，包括纽约市、洛杉矶、伦敦、马德里、米兰、巴黎和柏林。这组广告由奥利弗-哈德利-皮尔奇今年8月在马德里拍摄，距离贝林厄姆在英格兰世界杯征程中打出成名表现后不久。

CK全球首席营销官乔纳森-博特姆利说，公司选择贝林厄姆，是因为他代表着“真正具有文化影响力”的天赋。

“贝林厄姆是他这一代最具代表性的运动天才之一，也是我们很久以来就想合作的人。”博特姆利在声明中说，“在我们看到社区里那么多人呼吁这次合作时，这项合作其实已经在推进中了。”

出于纯粹的新闻好奇，我和一位同事走到那个著名街角，和路人、游客以及附近店员聊了聊，想看看有多少人认识贝林厄姆，又有多少人是专程来朝圣看他的。

结果发现：两种人都不少。事实上，前往那块CK广告牌“朝圣”的视频已经在网上走红，内容从芭蕾式优雅到露骨低俗都有。一名男子的社媒爆款短视频把这件事总结得很到位：“如果你女朋友说她要去索霍购物，那其实就是她真正来这里看的东西。”

这块广告牌将展出至11月16日。

最好快点。