足球比赛90分钟｜懂行的人盯的不是口号是信号

11月9日，凤凰网记者丰臻发文，深度剖析了成都蓉城丢冠的背后原因。

首先要祝贺大连夺冠。

梭鱼湾的雪动人，因为不是阳春白雪。大连这个冠军不是历史上多么有统治力的冠军，不是多壮烈的冠军，不是多沉重的冠军，是最有烟火气息、最能走进寻常百姓家的冠军，属于每一个最普通的大连市民，有种独特的美感。

其次要批判成都丢冠。

如果说大连的夺冠如童话般美好，成都的丢冠就集中了中国足球所有的糟粕。

大连就是大连市民的球队，但成都是谁的球队？

据说最近两周有宣传口径，不建议直接把成都蓉城队称为成都队，担心俱乐部荣辱跟城市过分绑定。听起来是想一荣俱荣，但又担心一损俱损。可见有关方面舆情危机意识很强。但危机意识过渡就意味着脆弱。

成都自90年代开始是在城市营销上做得最好的内地城市，如果被一个足球搞得破功，有意思。又想到主场踢大连的赛前发布会，所有媒体和自媒体的提问都要先由某相关主管部门审批，这一现象在中国职业足球历史上闻所未闻，却活活在一座以开放、从容著称的城市出现，多少有点别扭。你一会儿又想骑老虎，一会儿又想下来，滑稽。不至于。成都这座城市这么好，足球是伤不到成都形象的，足球就是个千刀万剐的东西，你别把它想象成名片、形象工程，它就是群众的酒群众的烟群众的麻将群众的李伯清群众的小三，行吗。

何况，从生存逻辑上来说，你是百分百地方国资球队，不都是人民的钱嘛，是成都人民的俱乐部，切割也切割不了。

但这就是个现实，政府对成都职业足球投入很多资源，也上了很多枷锁。其实放心嘛，成都足球伤害不到成都形象。伤害谁都谈不上。只是伤心。真正伤心的只有一个群体：

球迷。

凤凰山有个包厢，每逢比赛日，就成了地方政界的汇集场所。国企俱乐部，有些心态其实是生态。

实力不济、运气不好，这两点是客观事实。但最后5轮1平4负的成绩，不是实力和运气全然可以解释的。一定是心态。

最近一个月，成都蓉城已经不是一家职业俱乐部，而是一支体工大队，比国家乒乓球队备战奥运会还紧张。

据说咪咕最近在拍蓉城冲冠的纪录片，他们本计划在主场踢天津的那前后几天拍完，结果拖到现在，没按设想拍到夺冠。蓉城俱乐部压力太大，拒绝在夺冠之前开放涉及到球队本身的拍摄权限。摄制组到基地外拍球迷，甚至能引起了俱乐部的警觉和抵触。据说咪咕同时也有另一组人在拍大连队的赛季纪录片，最后几场，大连队允许他们进更衣室拍摄，李国旭训练的时候还配合戴着收音的mic，大连怎么那么从容……

因为大连英博足球俱乐部离职业足球更近，离人更近。

成都蓉城俱乐部谨慎得乱套了。据说，最后一轮联赛备战期间，俱乐部工作人员不能擅自进入球队基地（俱乐部员工有自己的办公地点）。球队基地大门甚至早早取消了俱乐部副总姚夏车牌的自动进出权限。

有意思。大连在放松中爆发，成都在慌张中溃败。

如果补时阶段最后门前一击扳平了，成都夺冠的素材就拍到了。媒体的构想总是理想化的。但现实往往比设想更有分量，这也是纪录片的魅力所在。

无论如何我期待咪咕这次拍的成都“冲冠”大片，最有价值的故事是既罕见又真实的故事。要知道，2026耻辱性的溃败已是成都足球历史上不可磨灭的一部分，也或是未来成功时在谈起底蕴时的其中重要部分。

崩了之后的蓉城俱乐部也该坦然了，首先应直面自己的故事。否则它就不再值得任何任何被记录。

如果韦世豪不停赛，应该夺冠了。

这是历史交错在必然和偶然之间的玄妙之处。

终场哨响后，罗慕洛是第一个走向客队球迷区的球员，没有招呼队友，就他自己。原因都懂，他已效力六年时间，合同马上到期没续约，这是他在蓉城最后一场比赛。他是去道歉还是告别，都有点，告别多一点。

济南奥体的客队球迷区是纯露天看台，冷雨中的成都球迷这时候是最可怜的。若论2026赛季场均远征军数量，成都球迷排第一没疑问。球员挣钱，球迷花钱，你说球队和球迷是荣辱与共，有道理，但不完全有道理。全国球迷，包含有恩怨的、起哄的、看热闹的，都想看大连队逆袭，这次成都球迷真是孤军奋战。前几个客场输球后，球迷会喊“成都雄起”，这次没有喊了，只是骂了骂俱乐部总经理，除此以外很安静。

事已至此，骂不骂也没人人在乎了。安静反而很可怕。

罗慕洛走到球迷前哭了一路，队友胡荷韬第一个走过来安慰他，然后是蹇韬和廖荣祥。罗慕洛在队友的安慰下更加情不自禁，埋头痛哭。

我向来对球员和球员之间的感情交流有些敏感。胡荷韬安慰罗慕洛，让我想起徐正源带辽宁铁人做客凤凰山时，赛后胡荷韬、罗慕洛等人专门去跟老徐打招呼，但我没见到蓉城队长韦世豪去跟老徐打招呼。曾经在一支球队里，有人相互欣赏有人没那么相互欣赏，正常，但当时我只是觉得那个场合，韦世豪去跟老徐打个招呼会更好一点，哪怕假装礼貌也行，因为韦世豪现在是队长，队长应该有代表球队的姿态，而不只是自己的姿态。

如果做不到这一点，就说明俱乐部内部主流价值观有问题。

罗慕洛的眼泪比较复杂，其中应该有些自责，他今年的状态不够好，关键比赛浪费了几个关键机会。我好奇队长韦世豪昨晚有多痛苦。其实他最对不起的就是成都球迷，因为现在几乎只有成都球迷爱他。一个有担当的队长这时候应该站出来道歉的，不要像个小孩。

费利佩的两场停赛，韦世豪的违纪停赛，球队在压力之下的崩盘，都说明球队的管理很业余。那么责任一定在总经理、领队、主教练。

阿洛伊西是不是好教练，难评，人家澳超冠军、中超亚军，不能说都是运气。下半赛季，阿洛伊西在所有公共场合都显得尴尬，因为主教练总是第一个要背锅的人。最后一场赛后发布会，我看他是红着眼睛走进发布会的，也是刚哭过。

他好歹是个硬汉，所以那一刻我也有点恻隐。

赛季下半段，球队流传出很多内斗的故事，总经理、领队如何独断专行，徐正源如何被背刺排挤走，管理层跟新教练组如何渐渐有矛盾，经纪公司如何影响更衣室，传出来的故事都有很大想象空间。

我对这些故事只能半信半疑，因为不同的人说故事的角度不一样，职业俱乐部向来复杂，成绩一差所有东西都会被放大，不同利益集团的摩擦会被放大，碟中谍和军统中统地下党的故事都会上演，工作人员、球员的碎言碎语都是宫斗剧本绝佳素材。

蓉城俱乐部是一家如此政治正确的国企，很难想象在此刻的体制环境下会有人明目张胆地做高风险的事。我宁愿相信是能力不足。但我不确定领导拿什么交差。

我更关心俱乐部没有改良的空间。兴城集团接下来如何定位俱乐部，泄气之后能不能重振旗鼓，换什么人来管理俱乐部，新管理层开展新工作的空间有多大（比如外援合同状况决定了球员结构调整空间比较有限）。领导同志到底懂怎么安排人吗？还是领导也要听领导安排？能不能只唯专业不唯上？

其实这些话题越写越没意思，趣味不足，太正经，苦大仇深的样子，跟成都气质也不符。不如在客队球迷区拍球迷群像有意思，雨里的妹子和大哥都很好看。其实大连球迷的痛快和成都球迷的苦涩本质上是一个东西——寄托。

释怀吧。

成都值得有更好的球队，但缺乏残酷的足球也不是足球。