足球世界杯联赛直播｜第一次点进去最容易忽略的细节

据每日电讯报报道，曼联本赛季在迈克尔-卡里克执教下迅速崩盘，其速度甚至令俱乐部高层感到震惊，而亚马逊纪录片团队则因拍到这一切而“不敢相信自己的运气”。

即便以现代曼联的标准衡量，事情在卡里克手下瓦解的速度仍让掌权者感到意外。大约在五月初曼联主场3-2战胜利物浦、锁定欧冠资格前后，球队氛围颇为乐观。那是卡里克自一月接替鲁本-阿莫林以来14场英超中的第10场胜利。当时曼联距离正式宣布45岁的卡里克以两年新合同留任主帅还有几周时间，但老特拉福德高层觉得自己交到了可靠的人手中。

成绩明显好转，梅努在遭阿莫林弃用后重返球队并表现出色——阿莫林当初的决定曾在俱乐部内部引发警觉。但更广泛地说，卡里克及其团队管理阵容、融入青训、与其他部门协作的方式令他们印象深刻。一位消息人士说：“他吸收了这一切，向我们展示了很多好的东西。”当时的坚定看法是，只要给予合适的工具，卡里克每年都能带队进入前四或前五，这是拉特克利夫和俱乐部领导层在多年起伏后迫切希望改善财务状况的最低目标。

当时的问题是，他能否给球队带来内部人士所说的“那额外一推”。例如，他是否具备额外的驱动力和X因素，去激励一群想要且需要改变的球员——在这家如今管理起来颇为复杂的俱乐部。大家完全接受卡里克没有路易斯-恩里克那样的履历或个人魅力——这位巴黎圣日耳曼主帅战无不胜、是战术大师和激励者，也是俱乐部长期以来的梦想目标。他也没有乌奈-埃梅里的经验和战绩——埃梅里彻底重建了阿斯顿维拉，尽管是在伊诺斯似乎很不愿意交给主帅的那种控制权下，这也是为什么坚持使用“主教练”这一头衔。

曼联也认识到自己正乘着浪潮，急于避免一年后球员跑来告诉他们训练课“无聊”、需要更多刺激、动力和专业知识的情况。毕竟以前发生过这种事。但话虽如此，人们仍寄望于冷静、沉稳、有条理的卡里克能带来连贯性和稳定性，帮助他们继续前进。

赛季揭幕战失利敲响第一记警钟。因此，这场崩盘对所有相关方都是沉重的，不仅重新揭开了旧伤疤，还将最强烈的聚光灯投向弗格森爵士退休13年来俱乐部的运营和管理方式——那次退休触发了一个帝国的崩塌。曼联球迷——他们正与俱乐部所有权处于战争状态，这导致比赛日气氛更加叛逆、问题更多——已经明确表示他们认为谁该为这团乱麻和缺乏清晰计划负责。

卡里克执教的最后几周是在球迷强烈不满的背景下度过的，球迷最愤怒的对象是格雷泽家族和拉特克利夫，但也包括足球领导层和球员。周日4-4战平维拉——卡里克最后一场比赛——期间，斯特雷特福德看台打出一条横幅：“我们不要新球场。我们要新老板。”仅这句话就说明了一切。

卡里克将永远因在弗格森麾下作为重要中场赢得的奖杯和共享的成功而受到爱戴。消息人士说，周六晚在老特拉福德举行的庆祝弗格森被任命为主帅40周年的私人晚宴上，尽管未来充满疑问，卡里克状态很好。即便本周他被迫——羞辱性地、令一些人愤怒地——在已是行尸走肉的情况下继续带队训练，他仍以体现其为人风度的体面和尊严处理一切。

尽管如此，那些在比赛中高唱卡里克名字的球迷，与其说是在认可他长期适合该职位，不如说是在向俱乐部权力掮客发出明确信息：没有顶层的系统性改革，再多的主帅更迭也改变不了什么。足球总监贾森-威尔科克斯——近期成为球迷持续攻击的目标——和首席执行官奥马尔-贝拉达被认为敏锐地意识到局面的观感以及对自己角色日益加剧的审视。贝拉达在弗格森晚宴上发表了讲话，列举了这位苏格兰人的美德，并谈到他如何“建立了一种文化”。而在场的数人以及广大曼联球迷觉得，伊诺斯在过去几年里用大锤砸向了这种文化。

卡里克是继索尔斯克亚之后第二位从临时主帅转正的教练，他曾在索尔斯克亚的教练组任职。但在五月签下两年合同继续担任主教练的174天后，以及在他首个完整赛季以0-2负于升班马赫尔城开幕的82天后，曼联正在寻找今年的第三位主帅、弗格森离任后的第八位正式主帅。

那场输给赫尔城的比赛在内部引起的不安比当时承认的更大。赫尔城详细研究了曼联的季前赛，尤其是对阵利兹联和AC米兰的比赛，并断定即便派出一支主要由英冠球员组成的阵容，他们也能贴脸对抗并在身体上欺负对手。事实证明如此。赛后曼联工作人员羞愧的反应——至少一人赛后去赫尔城更衣室喝了杯酒——指向了潜在的担忧。

即便在8月30日5-2战胜伊普斯维奇——仍是他们本赛季唯一的联赛胜利——的比赛中，人们对上半场表现的方式也有担忧。主要是缺乏身体对抗、侵略性和强度，以及球队被轻易撕开和冲击的轻松程度。对表现的担忧——甚至超过对成绩的担忧——逐渐蔓延，关于又一个“末日循环”的谈论愈演愈烈。

事后诸葛亮总是容易的，但尽管曼联确实就卡里克达成了共识，在那几周他们横扫曼城、随后在酋长球场3-2击败最终冠军阿森纳期间，并非所有人都被说服给他正式职位。至少有一位高管在年初头几个月主张罗伯托-德泽尔比。那种感觉是，这位色彩斑斓的意大利人与曼联球迷想看到的前场压迫、进攻足球理念相契合，而且擅长打造从后场组织、能在狭小空间承受压力的球队。在决定延长滕哈赫合同之前，曼联物色荷兰人替代者时，德泽尔比实际上与图赫尔一起进入了最后两强。

尽管不是最容易相处的性格，德泽尔比也具备那种能激励球员的魅力和个性。这位前布莱顿主帅最终于2月11日离开马赛，被认为愿意转投老特拉福德。但热刺也在大力追求德泽尔比，并准备用真金白银拿下他。随着对卡里克候选资格的支持增长，热刺对意大利人采取了具体行动，这条路对曼联关闭了。德泽尔比于3月31日被热刺任命，签下五年合同。

亚马逊“不敢相信自己的运气”。亚马逊Prime的摄像机本赛季跟拍球员和工作人员幕后，在多大程度上造成了分心或阻碍，尚有讨论空间。但这一有争议的决定——出于财务底线考虑——远非获得一致认可。曼联据信从该交易中赚取约1500万英镑。阿莫林在任时否决了这个想法，但在五月卡里克获得新合同之前，允许亚马逊《孤注一掷》纪录片系列摄制组进入曾经神圣的老特拉福德更衣室的行动已经全面展开。作为弗格森门徒，卡里克接受了这一切，但这绝非他喜欢的决定。甚至一度有建议称这可能成为交易破坏因素，但并未成真。

俱乐部任命罗布-达林顿作为制片人帮助管理该项目，这距离他在俱乐部官方电视台MUTV开始体育电视制作生涯已近30年。他作为缓冲的存在受到欢迎。但在如此困难的时刻让摄像机进入，据说制造了额外且令人不安的审视层。球员和工作人员知道所有戏剧性场面终有一天会公之于众。事实上，亚马逊进入赛季时并未期待太多火花，但俱乐部消息人士称制片人“不敢相信自己的运气”于所发生的一切。一位俱乐部内部人士告诉每日电讯报体育版：“本赛季曼联只有一个赢家，那就是亚马逊。”

球迷们预期卡里克会在先后惨败给科莫和伯恩茅斯（相隔四天）后下课，甚至很难摆脱主教练本人也这么认为的感觉。杰米-卡拉格暗示卡里克想“被解脱”。但高级消息人士明确表示尚未做出决定。24小时后，10月27日周二，在拉特克利夫和格雷泽家族通过视频连线进行了一天危机谈判后，卡里克知道自己将获得直到国际比赛日的时间来尝试扭转局面。最终，他只多撑了两周左右便离开，曼联深陷降级区，距安全区一分。

夏季转会未能解决核心问题。有球迷觉得卡里克被设定为失败，因为夏季转会窗令人失望，没有解决长期断层，也没有给主帅在上赛季前三名基础上更进一步的机会。卡里克在公开场合对转会保持外交辞令，但私下对事情的发展远不满意。他曾希望签下埃利奥特-安德森和摩根-罗杰斯，却看着他们分别加盟曼城和切尔西。马特乌斯-费尔南德斯和托纳利去了热刺，曼联从未报价皇马中场楚阿梅尼。

关于安德森，一直以来的感觉是这位英格兰中场的阵营在引导他前往曼城。但曼联提供的钱永远不足以迫使安德森重新评估——他在曼城的合同周薪至少30万英镑——卡里克深感沮丧。罗杰斯同理，卡里克在米德尔斯堡曾执教过他，并确信他想转投老特拉福德，但曼联永远无法接近切尔西最终支付给维拉的1.17亿英镑。

曼联高管觉得在预算限制内已尽一切努力争取安德森。这与2023年不同，当时前任管理层甚至没有对赖斯或哈里-凯恩试水。然而现实是又一位顶级球员溜走，曼联很快重蹈覆辙，把钱稀薄地花在平庸引援上。在一月也输给曼城错失塞门约后，曼联消息人士认为，英超独立委员会随后对曼城作弊行为的揭露（俱乐部否认）让错失加纳前锋和安德森一事呈现出完全不同的面貌。他们这话有道理。

尽管如此，曼联的夏窗以蒂勒曼斯、安德雷-桑托斯和巴莱巴以1.55亿英镑加盟告终，但卡里克及其团队并非唯一觉得错失机会的人。几位资深球员一直敦促曼联进行重大补强，对后续操作感到失望。当利桑德罗-马丁内斯在十月0-2负于马竞后的采访中抨击董事会转会政策时，有队友赞同他的观点。

曼联2019年错过蒂勒曼斯（他加盟莱斯特城），四年后他签约维拉时又因对其腿部和移动能力的担忧再次错过。今夏他们签下29岁的他，此前巴西人埃德森的转会因体检显示膝盖问题而告吹。乌加特在世界杯任务中严重膝伤打乱了计划，这位乌拉圭中场本是俱乐部觉得可以套现的球员之一。但拉什福德在巴萨尽管租借西班牙期间表现出色却放弃永久买断选项后，未能找到买家，凸显了俱乐部惯常的出售——且卖个好价——困境。他们也未能送走齐尔克泽，窗口关闭时防线没有补强，受伤前锋谢什科也没有替补——他因持续的胫骨伤势缺阵至明年，其缺席感受深切。

卡里克在一定程度上理解财务限制，但他进入赛季时对老化、易伤且易犯错的防线感到担忧，而防线的 overhaul 因去年专注进攻、今夏专注中场而被搁置。曼联询问过刘易斯-霍尔，但纽卡斯尔联告知这位左后卫非卖品。他们没有资金去考验那份决心，因为已优先考虑其他位置。

卡里克的战术扩展失去了关键球员。卡里克上赛季采取更务实的方法帮助曼联重新赢球，任命史蒂夫-霍兰德——加雷斯-索斯盖特在英格兰的前副手、切尔西长期助教——被视为明智之举。但让球队更具扩展性的努力只暴露了一些历史性弱点。例如，如果防线能够高位防守并压缩身前空间，高位压迫就会容易得多。但曼联后防没有速度、身体对抗或 robustness 来做到这一点，卡里克被困在半途。

几位消息灵通人士说，认为那些在不同主帅手下经历多支失败球队的老化、不可靠后卫会被重新改造是痴心妄想，整条防线需要紧急更新。然而随着表现和成绩恶化，内部注意力转向场上重复出现的问题。数据显示曼联上赛季在卡里克手下很多比赛被对手跑赢，当时他们在多项关键指标上“超常发挥”，但随着胜利枯竭、球队本赛季陷入困境，跑动数据、工作率和卡里克的临场管理开始引人侧目。

卡里克及其教练组激励团队的能力受到质疑。人们对球队为何以及如何总是开局糟糕、对他们的体能水平和心理准备都有严重担忧。马竞和维拉都在一分钟内进球，科莫两分钟内，罗马11分钟内。这只是一个小片段，但在罗马赛前允许摄像机拍摄训练前15分钟时，霍兰德——双手深插口袋、脸上是最阴郁的表情——完全一动不动、沉默地站着，而正前方的球员为电视表演着一些 rondos。考虑到一切，他的沮丧可以理解，但观感不好。

上个月也没有帮助，前曼联中场尼基-巴特似乎对卡里克总体上对执教的渴望提出质疑，暗示曼联的工作是唯一能吸引他重返教练岗位的。有人怀疑卡里克是否有时仍“太像球员那样思考”，也有抱怨说环境变得“太软”、太舒适。曼联最近五场比赛丢了15球，自科莫惨败以来注意力失误和被动态度滚雪球般扩大。

那场1-4惨败中的阵型安排，即便考虑到伤病、疾病和停赛，也让俱乐部多人困惑，并将成为队长布鲁诺-费尔南德斯公开质疑卡里克战术和方法的触发点。俱乐部高层对队长本人公开表态感到恼火，而且仅在马丁内斯 outburst 权威一周后。但私下里，数人赞同他对那种让曼联没有进攻支点的方法的疑虑，对卡里克提出了迄今最严肃的质疑。然而也有人同意主教练的看法：如果球员不愿跑动，战术也就到此为止。一位内部人士补充说：“费尔南德斯和卡里克说的都有道理。”

马竞爆发是转折点。说实话，在那之前车轮就已经开始脱落。0-2负于马竞——曼联一分钟内丢球——以马丁内斯就转会政策和问责制对威尔科克斯和董事会发起猛烈抨击告终。马丁内斯被罚款并公开道歉，据信因这番言论被威尔科克斯私下严厉训斥。一位消息人士说：“马丁内斯被放回了他的位置。”内部数人觉得这番 outburst 出自一个自2022年签约以来长期缺阵、用一位消息人士的话说“表现糟糕”的球员之口颇为讽刺，并指出他的合同情况。这位阿根廷后卫明年夏天合同到期，预计离队。

但在马竞失利前后也说明问题的是，一线队工作人员中越来越怀疑他们能否阻止下滑。一位消息人士说他们觉得从那时起扭转局面会“棘手”，尽管事情内爆的速度仍然令人震惊。人们担心曼联阵容不仅严重缺乏身体对抗、速度和侵略性，还缺乏天生的领袖和有气场、有存在感的球员。一位消息人士说：“这远不是曼联更衣室应有的样子。”

科莫是后弗格森时代最差表现之一，对费尔南德斯来说，这是压垮骆驼的最后一根稻草。他带伤忍痛出战，却看到身边球队分崩离析。工作人员数周来一直评论曼联队长状态不对，多位消息人士同意韦恩-鲁尼的评估：上赛季PFA年度最佳球员看起来“受够了”、“准备爆发”。新合同谈判没有进展，但内部人士说问题比这更深。一位消息人士说：“他身上有事发生。”

在伯恩茅斯赛前发表了五分钟独白，重申没有个人大于俱乐部后，卡里克通过将费尔南德斯贬为替补传递了信息，即便球队跌入新低。在某些方面，费尔南德斯成为替罪羊是不幸的。他是多年来在众多队友萎靡时唯一努力并茁壮成长的球员。这位葡萄牙人在伯恩茅斯惨败后点赞了一条Instagram帖子，似乎发泄了这些沮丧。那是2014年动画短片《动量与惯性》的片段，描绘一个由岩石构成的巨大生物试图阻止巨石压碎附近城镇，配文是：“永远不要把忠诚的人逼到不再在乎的地步。”城镇的一小部分被生物损坏，导致他试图保护的村民攻击他。费尔南德斯显然在曼联将自己视为那个生物。

虽然穆里尼奥、索尔斯克亚和朗尼克末期的幕后完全有毒，但现在的问题更像小问题到处变异，制造出普遍的阴郁和沮丧环境。无论如何切割，曼联都身处一团乱麻之中。