中国乒乓球｜电视开着当背景音

2026年10月24日，如皋奥体中心，中甲联赛第28轮。

这不是一个寻常的主场。当天下午，冲超对手广西恒宸在客场2-3输给了大连鲲城。这意味着只要今晚南通支云赢下另一支竞争对手深圳青年人，球队就将重返中超。

第90分钟，队长刘伟让替补席上的小队员把他的手机提前架好，镜头对准了球场。那一刻场上比分是1-0，进球是队友邓宇彪在上半场打进的。

“我就想记录一下这美好时刻”，他说，“裁判一吹哨，我就冲进场开始拍。所有人都在呐喊，替补席的和主力抱在一起，全场还有人放烟花。真的，太开心了。”

终场哨响，1-0，南通支云提前两轮锁定中甲亚军，南通支云时隔两年，重返中超。

那一夜的烟花绚烂夺目，两年前的痛在刘伟的记忆中也依旧刻骨铭心。

2024年深秋，南通支云主场1-3输给北京国安，随后去深圳打客场，其实球队已经降级。那一晚，仍有不少球迷飞去了深圳。比赛1-2输了，谢场的时候，看台上拉起一条横幅，写的是：江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

刘伟说，他看到那行字特别有感触：“作为一个球迷，你自己的球队降级了，他还会拉横幅支持你，球迷都没放弃，作为球员，你怎么能放弃？”

这句诗人杜牧追忆西楚霸王项羽的诗，从此成了刘伟和这支球队上上下下所有人心里的一根弦。

刘伟是土生土长的南通人。2018年，他从江苏苏宁回到家乡球队的时候，南通支云还在中乙。八年过去，这支球队先后完成了中乙冲甲、2022年第一次冲超、两个赛季的中超、降级，再到2026年的第二次冲超。刘伟是这段路从头走到尾的人，代表球队出场超过两百场，是队长也是队魂。

两次冲超他都有份，但他说这两次很不一样：“2022年那次是赛会制，我们那套阵容从2021年组好之后没怎么动，磨合了一年，一路踢到最后。今年不一样，今年是正常的联赛，每个队投入都很大，广东广州豹、深圳青年人、广西恒宸，没有哪个队说百分之百能赢谁。不过今年最不一样的地方，是我们防守做得更好，到冲超的第28轮为止，我们只丢了20个球。”

赛季结束，南通支云进40球，丢22球。这是2026赛季中甲联赛球队最少的失球数。整个赛季，南通支云16场胜利里有10场只赢一个球，其中9场是1-0。14场零封，这背后是韩国籍主教练金大仪的影子。

金大仪2025年8月出任南通支云主帅，他从日本籍教练筱田善之手中接过的一支降级不久战绩平平，正在中甲中游挣扎的球队。只剩半个赛季，手头能做的只是“不改变大框架”的调整。金大仪对这支球队真正的改造，是从2026年冬训开始。

这位韩国教头的履历，在如今的中国足坛算得上典型又独特。球员时代，他是韩国国脚、K联赛MVP；来华多年，他先在成都蓉城给徐正源当了三年第一助理教练，帮着那支球队完成冲超，被称作徐正源的"左膀右臂"；2024年独立执教苏州东吴完成保级；2025年带队拿到中甲第四后离队，随后接手南通。从成都到苏州再到南通，一步一个脚印，从中甲到中超，这一次又从中甲到中超。

金大仪说，成都那三年给他最重要的东西，不是战术板上的某个阵型，而是怎么面对困难：“在成都我学到了比赛当中遇到逆境、球队面临危机的时候，怎么去面对、怎么去克服、怎么去解决。今年在南通支云做的很多决定和选择，都是当时在成都学到的。”

冲超那晚，他站在场边，说自己的第一反应是“意外”，是“意外的惊喜”，提前两轮就锁定了中甲亚军。在成都冲超的时候，他是助教，这一次他是主教练，用一场场比赛率领一支球队重返中超，“意义比较重大，给职业生涯画上浓墨重彩的一笔。”

在电话中，我问金大仪，在中国这几年成长最快的是哪一段？他的回答没有落在战术上，而是落在沟通两个字上：“球队面临困境的时候，怎么跟中方的教练组去沟通、去解决问题；球员状态下滑的时候，怎么通过沟通把他的心态调回来，让他找回原来的状态。这几年，我学到的最重要的，是沟通的力量。”

作为一位韩国教练，他有一套自己的相处方式：“来中国肯定要入乡随俗。每个国家都有自己的文化，首先要尊重中国的文化，也尊重每一个人。在这个前提下，把我的足球理念，用沟通和共享的方式传递给大家，而不是固执地硬灌给别人。”

除了沟通之外，金大仪则更看重一个东西，时间：“我对时间特别敏感。开会、训练，一定要守时。”在战术、纪律、职业态度、团队氛围这几项里，这位韩国教练最在乎的，是训练的态度和气氛：“执教职业队，我不会去问队员的私事，只要不违反队规队纪。但训练的态度，一定是第一位的。”

他带队有一条近乎冷酷的规矩：“不管你是老将还是新人，不管你名气多大，训练态度不好，就上不了场。这场的主力，不一定下一场还是主力。”在这样的规则下，这支没有大牌球星的队伍，被重新捏成了一支劲旅。

近两年，中国联赛里的韩国教练越来越多，徐正源、崔康熙、张外龙，大家成绩都不错。金大仪觉得这并不奇怪：“韩国和中国都是亚洲国家，文化底蕴相近。同为亚洲的教练，韩国人可以更快速地融入中国足球的理念。”

南通支云是一支有点特殊的球队。它是中超里少有的、真正意义上的地级市球队，主场在如皋，一座许多外地人此前未必叫得上名字的城市。

说起如皋，刘伟语气会不自觉地稍显动情：“很多人没来如皋之前，不了解如皋，通过中超这个平台，大家知道了，原来南通有座如皋城。老板来看我们训练的时候，也一直在跟我们讲，我们代表的不是一支球队，是整座城市。"

球队的名字支云，来自南通狼山上的支云塔。狼山形态似狼故此得名，江海潮生支云塔挺立山上。刘伟说，“狼的精神，是不能丢的”。

如皋奥体这些年也在一点点变，看台、场地、替补席都翻新过，2022年冲超之后，这里还加上了灯光秀。这座能容纳两万八千人的球场，容量不算大，却装得下一座小城的全部热情。回到中超，意味着更多挑战，也意味着这座支云塔下的城市，要把自己的名字再往中国足球的版图里刻深一点。

回忆效力家乡的这八个赛季，刘伟讲了三个让他记忆最深刻的画面：保级那年，看台上一个球迷哭出来的样子；比赛时，有小朋友一边在座位上写作业，一边抬头看球；还有他自己的父亲。

刘伟的父亲不是职业球员，只是位业余足球的爱好者，是他把刘伟从小带进了球场。如今每次儿子上场，父亲都要戴着智能手表看球，场上局势焦灼的时候，他的心率甚至会跳到180。“他比我还紧张”，刘伟笑着说，“后来我才知道，每次我们赢球，他都要在微信群里发大红包。”

我问刘伟，两百多场里，哪一场最愿意反复讲给家人朋友听？他几乎没有犹豫：“2023年4月26号，我们第一个中超主场。当时我在想，作为一个南通的孩子，能代表球队，在如皋这座城市踢中超，是一件不可思议的事，那场球1-0赢了。”这是南通支云队史上的第一场中超比赛，也是因为那场比赛，很多人才第一次听说如皋这个名字。

他记忆最深的，不全是赢球，还有那些沮丧的瞬间：“有一场被河南队绝杀，我拍了一下地。那个瞬间真的是最沮丧的。那时候我们在保级，每一分都很关键。”

被绝杀、失利、保级，这些疼痛的场景，和冲超、烟花、两万人的呐喊一起，构成了刘伟对这支球队八年的全部记忆。他还能清晰地复述出更早的画面：冲乙那年，一个球砸在鼻子上，血流下来，脑子一度有点失忆，他还是踢完了比赛；2022年冲超的赛季里，他打进四五个球，帮球队拿下不少关键场次；上了中超，他第一次牵着儿子走进场当球童。

他也记得重庆铜梁龙。去年主场他在对抗中抬手，挥到了对方队长向余望的鼻子，造成对手鼻骨骨折。来到客场在满场嘘声里，南通支云2-0赢了球，那是重庆铜梁龙主场历史上的第一场败仗，刘伟拼到第一次双腿抽筋，在担架上他摆出了2-0的手势。回忆起这个故事，刘伟依旧有愧疚：“伤到向余望之后，我也私下向他表达了歉意，作为球员，我不希望任何同行受伤；面对球迷，我也一点没有不尊重他们的意思。可是在赛场中，这是一种从身体到精神较量，承载着我们的激情，无论爱与恨，这都是足球带来的情绪。”

刘伟的房间里，藏着一件对他来说最珍贵的东西：一个红色的队长袖标。谢晖执教南通支云的时候，队里投票选举队长，刘伟当选。谢晖交给他一个袖标——那是上海海港2018赛季拿中超冠军那年，胡尔克戴过的队长袖标。

“谢指导跟我说，我想把好运给你，希望你带着球队一起上中超。这句话对我激励很大。当时我想，我是从江苏苏宁去的南通，在中乙，然后中甲。如果真的能跟球队一起上中超，这对整个城市而言是不一样的。”

那一年，也是刘伟第一次真正意义上意识到，队长袖标的分量不只在场上：“队长不只是在场上。训练你得全力以赴，以身作则；比赛中失误了，你要去鼓励队友；队友受了欺负，你要第一个冲上去。我从一个年轻球员，慢慢学着去当一个队长。一开始也没做好，是从看视频、从一次次的处境里慢慢学会的。”

他也会在一些年轻球员身上，看见当年的自己。比如叶道驰，从梯队一步一步爬上来的支云青训球员，去年成了队里的本土射手王：“他努力，又有天赋，现在踢前锋了，踢得肯定比我好，我现在也不说他了。"刘伟开起玩笑，语气里却是藏不住的欣慰。

和防线对于沟通，他靠的是最笨的办法——聊：“胡鸣飞、戴源基、徐辉这些球员，我会跟他们聊。每个人的习惯不一样，你只有了解队友的特点，才踢得好比赛。高球飞过来，我头球好，那个点是我的；对手插身后，速度快的那位去追。这种默契，是平时一点点聊出来的。"

近两个赛季南通支云经历了一次大换血，刚刚降级的2025赛季，球队最终名列中甲第七，甚至有不少球迷在质疑球队是否还想要重返顶级联赛赛场。刘伟对2025年的记忆是清醒的：“25年的准备工作做得不充分，冬训特别不充分。”而正是这种落差，让2026年的冬天显得格外重要。

“今年从整个冬训开始，练对抗，跑得很累。但我知道，我们付出了这么多，应该会有回报。你不付出，肯定没有回报；你付出了，肯定会有。今年是支云第10年，我们想把更高的平台还给球迷。”

金大仪也反复跟队员强调同一句话，可以输，但不能连败：“主场输掉一场关键比赛之后，第二场是主场的一轮补赛，我们赢下来了。从那一场之后，我基本确信，只要我们不连败，今年肯定会冲上去”，金大仪说，“因为我们的竞争对手，广东、深圳、广西，他们也一定会有像我们这样的危急时刻。”

赛季末段，南通支云打出一波五连胜、连续零封，而竞争对手深圳青年人、广西恒宸在关键轮次里接连被逼平或被绝杀。此消彼长之间，中超联赛的大门被南通支云一点一点推开了。

赛季初，金大仪做了一个有点冒险的决定：把阵型改成三中卫。他自己坦承，球员们一开始并不适应：“赛季初突然改了三中卫体系，大家肯定不太了解。从冬训开始，一天天把这套体系打磨，从不理解到后防线的稳固，这是这个赛季最有成就感的一点。”

其实金大仪并不迷信某一种阵型，他承认自己个人最喜欢的其实是四后卫，4141或者442的站位，但他始终相信一句话：不是教练喜欢什么就摆什么，而是球员适合什么就打什么。于是南通支云在场上时常在三中卫和四后卫之间切换，高压逼抢的时候，几乎每一场都从对方的门前开始，以四后卫的站位去压上。

作为球员，刘伟对这套防守的理解，落在四个字上，团结、呼应：“中国球员，前45分钟或者前半小时能集中注意力，但到六七十分钟，注意力就会散，这是丢球最多的时间段。所以我们从训练到比赛，都是按90分钟去准备的。谁失误了，我去补位、去呼应，这是教练带我们练得最多的地方。争顶、一对一，大家都练，但更要清楚怎么在队友失误的时候及时顶上，这是我们今年丢球最少的原因。”

防守教练给南通支云的球员们立了一条铁律，定位球防守人盯人，“谁盯防的人进了球，就是谁的责任”。这种纪律感是典型的韩式足球，金大仪自己说得更直白：“防守没有捷径。”

与此同时，定位球也是南通支云这个赛季一把利刃，进球占比一度达到37%，角球和前场任意球屡屡见效。刘伟说，这套东西一半是教练组设计出来的套路，一半是球员自己加练出来的：“主罚手要选好，这是前提。但更关键的，是球员的加练。每次训练完，负责在禁区里攻门的几个尤其是后卫们，都会留下来加练头球。前点、后点，来来回回，就靠这个，这才是我们后卫能进那么多球的原因。”

金大仪说，定位球练习对球员来说是有点枯燥的东西，但这个东西没有捷径，只能靠训练一遍遍巩固。进攻端，他强调专注度；防守端，他强调尽责。

刘伟把今年的成功归结于心态：“我就当每一场都是最后一场在踢，当决赛踢。你实时看积分榜，也看别人的比赛。当然有运气成分，但强者才会有运气。”他说那段时间自己在队里，更多是当润滑剂：“我知道冲超的压力有多大，训练再到位，一上比赛还是会紧张。这时候我就跟他们开个玩笑，让他们放松，专注比赛。什么都不用想，就当这是最后一场、是决赛在踢。”

如今中超的大门重新打开，刘伟作为队里少数踢过中超的人，已经在给队友打预防针了：“第一是对手，中超球队都拥有更好的外援和内援，这是毋庸置疑的。第二是心态。中超的节奏跟中甲不一样。中甲你可能错过一两个机会，自己还能再把握住一个，中超不一样，你只要把握不住，别人一定会把握住。这是我亲身经历过的。”

他见过中超的顶级外援是什么样子：“奥斯卡、克雷桑，一防一根本防不了，不管是踢球还是传球意识，都超出我们。所以回到中超，我们更多靠防守、协防、呼应，从第一分钟到第90分钟保持高度集中，因为你哪怕只有一次小失误，对方就会进球。”

他还特别提到了客场：“明年去成都、北京、上海、大连梭鱼湾，这些客场跟主场完全不一样。你不能因为他们的呐喊，就丢掉自己的判断。你要去享受比赛。所有球迷都是来看你们比赛的，你们是表演者，不能别人一进球你就不知道怎么办了。”

冲超成功的那个晚上，金大仪最想说的是感谢：“冲超离不开所有人的不离不弃，俱乐部领导层的不离不弃，教练团队的不离不弃，球员的不离不弃。最后，我们还是把目标达到了。”他随即补了一句：“中超不是一个终点，而是另一个起点。接下来，希望我们在中超的赛场上，打造一支属于我们自己的、独特的球队。中超肯定比中甲激烈很多，希望我们还是一如既往，打造一支不放弃、有韧性的球队。”

刘伟对重回中超的理解，要更朴实一些：“我没什么特别想证明的。我希望每一场主场，有很多球迷来看我们的时候，我们能赢下来。让球迷觉得，除了三分，我们这支队的拼劲、努力，是能够看得到的。这就是南通支云，这座城市狼的精神。”

从降级到归来，这座支云塔下的球队，把“狼性”和“不放弃”带回了中国足球的顶级舞台。

刘伟说，等到有一天他退役了，希望后来的孩子、这座城市的球迷，提起他的名字，能记住这支球队曾经两次冲超，记住大家从来都没有放弃。

2026年10月24日，如皋奥体终场哨响，两年前看台上那行“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的横幅，如今终于迎来了最响亮的回应。