亚运会足球｜客厅灯调暗

近日，曼联传奇主帅弗格森爵士在自传中回顾了自己执教曼联期间的一些经典比赛，谈及坎通纳加盟、1992届青训球员的成长、与温格之间的激烈竞争，以及自己在2018年经历脑出血后重返老特拉福德的难忘时刻。以下为部分采访节选。

1992/93赛季英超即将开幕时，我原本满怀期待，但这些希望很快就被一次意外击得粉碎。当时，布莱恩-麦克莱尔在禁区内拿球，随后漫不经心地将球传向中线附近。那通常是一种要求接球队员背对对手、护住身体接球的传球方式。达布林当天正是准备以这种方式接球，却被水晶宫球员埃里克-扬绊倒。

那是一次并不罕见的铲球，但达布林因此腓骨骨折，脚踝脱位。看着他被担架抬离球场，我立刻意识到伤势十分严重。事实也确实如此，他因此缺席了整整六个月。达布林受伤后，我们又回到了原点：锋线缺少人手。我们再次遭遇了上赛季同样的问题。到了1992年11月初，曼联已经跌至联赛第10位。

当时我们一直在考察多名球员，阿兰-希勒和戴维-赫斯特也再次进入了引援名单。然而，这一次我们的努力依然没有取得任何成果。最后，我们甚至考虑过当时在埃弗顿状态不佳的彼得-比尔兹利，但这笔交易同样没有实现。

随后，正如所有研究过曼联历史的人都知道的那样，我们原本只是在讨论利兹联准备报价引进丹尼斯-欧文的消息，没想到最终却意外签下了坎通纳。当时，坎通纳早已声名狼藉。他曾多次做出离经叛道的举动，遭遇停赛和纪律处罚，还曾当着俱乐部高层的面，毫不客气地给他们起带有侮辱性的绰号。他的名声早已传遍法国之外的地方。

从某种程度上说，我很欣赏坎通纳的态度。他敢于正面挑战既得利益者那些荒唐的决定，并对此嗤之以鼻。坎通纳刚一到来，我就有一种仿佛签下了拿破仑的感觉。仅仅是他的存在，就仿佛给球队每名球员的脊梁注入了钢铁，让整支队伍变得更加坚韧。所有球员似乎都长高了一英寸，步伐也变得更加轻快。

就像许多天生的领袖一样，坎通纳或许生来就是一个叛逆者。他从小就喜欢质疑传统、等级制度以及外界的普遍期待，长大后也保留着这种性格。对我而言，坎通纳还有一项优势，那就是他的多面性。他既可以担任单箭头，也能适当回撤，扮演影子前锋的角色，组织球队进攻。

他喜欢长时间谈论足球，也懂得把手搭在队友肩上给予鼓励。坎通纳身材高大、体格强壮，而且上半身较长，这让他拥有一定的身体优势。他的重心因此比较低，控球能力也比许多体格相近的球员更加出色。无论是他做不到的事情，还是他不愿意去做的事情，都几乎不存在。

坎通纳能够成为连接中场和锋线的指挥官。他可以凭借强有力的凌空抽射和远射威胁对方球门，也可以通过寻找空当插入禁区，用头球完成破门，或者为队友创造机会。即使需要承担防守任务，他也绝不会逃避。他是一名能够将足球简化到最本质层面的球员。在见到他之前，我从未意识到，哪怕只是一脚六码范围内的短传，也可以成为一种美妙的艺术。

当我身处曼联执教一线时，无论是坐在替补席上、沿着场边来回踱步，还是站在卡灵顿办公室的窗前向外眺望，我几乎从未意识到自己正在见证一场足以载入足球史册的比赛。真正让我有这种感觉的例外，或许只有1999年实现三冠王，以及1983年阿伯丁击败皇家马德里夺冠的那场比赛。

1995年秋天，当我们在老特拉福德迎战博尔顿时，我完全没有想到这会成为一场值得写进历史书的比赛。然而，这场比赛最终成为曼联历史上的一个重要里程碑。那是曼联历史上首次在同一场比赛中派出七名青训出身的球员。从后防线开始依次数起，他们分别是菲尔-内维尔、大卫-贝克汉姆、尼基-巴特、瑞恩-吉格斯、保罗-斯科尔斯和特里-库克，此外还有替补登场的西蒙-戴维斯。

全世界的足球迷都知道“92班”。但我想，俱乐部的年轻球迷当中，知道埃里克-哈里森这个名字的人并不多，也未必了解诺比-斯泰尔斯和布莱恩-基德曾经发挥过多么重要的作用。没有他们，就不会有后来广为人知的“92班”。

这三个人恰好弥补了彼此的不足。埃里克要求严格的纪律和高标准；诺比拥有惊人的足球知识，以及对胜利的强烈渴望；布莱恩则擅长培养和鼓励年轻球员。他们齐心协力，将一批年轻人塑造成真正的曼联球员。

这些球员赢得了所有能够争夺的冠军。他们拿下了英超和足总杯冠军，更在1999年实现了令人难以置信的三冠王伟业，同时赢得英超、欧洲冠军杯和足总杯。然而，重要的并不只是那些奖杯。他们为曼联树立了一种标准，向人们证明，只要相信青训球员，并给予他们正确的指导，就能够取得怎样的成就。

正如那些在慕尼黑空难中遇难者的精神永远萦绕在老特拉福德一样，这些人的精神也将一直留在那里。“92班”不仅仅是一群出色的球员，他们的身心都属于曼联，他们本身就是曼联。他们从小就在俱乐部的历史中成长，因此理解曼联的历史；他们从小就梦想着穿上曼联球衣，因此也明白身披这件球衣究竟意味着什么。

我与阿尔塞纳-温格之间的冲突从未间断。我们长期以来的恩怨，充斥着紧张激烈的比赛、火药味十足的争吵、球员通道里的冲突、扔披萨事件，以及红牌罚下等场面。简直就像《圣经》中的情节一样，处处充满了烈火与硫磺。维拉公园球场见证了我足球生涯中最令人难忘的时刻之一。当时，我们与阿森纳在足总杯半决赛重赛中相遇，双方的竞争关系已经达到了白热化的程度。

足总杯历史上最后一场半决赛重赛，恰好发生在我人生中最令人紧张、最难熬的一段时期。当时，阿森纳在联赛中紧追不舍；在欧冠赛场，我们即将远赴意大利，参加与尤文图斯的半决赛次回合较量，那是一场输球就会被淘汰的生死战。此外，我们此前已经在足总杯半决赛首回合与阿森纳经过一番激烈较量，最终以0比0握手言和。

维拉公园球场的这场比赛，发生在曼联和阿森纳统治英格兰足坛的那个十年之中。在英超历史上，很难再想起有哪一段时期，两支球队之间的较量能够如此优雅，同时又如此激烈。阿尔塞纳和我都喜欢快速、富有创造力且流畅的足球。在球员不断更替的过程中，有两件事始终没有改变：站在场边的阿尔塞纳，以及我。我们彼此激励，也不断推动对方达到更高的境界。

这听起来或许有些奇怪，但曼联和阿森纳最伟大的两项成就——我们的三冠王，以及阿森纳的不败夺冠——都与一名荷兰球员在比赛最后阶段罚失点球有关。1999年，这个人是丹尼斯-博格坎普；2003年，则是范尼斯特鲁伊。

阿尔塞纳和我或许是英超历史上最后两位具有标志性地位的主教练。我这么说并不是为了自夸，而是想表达，当时两家俱乐部的老板将几乎所有运营权力都交给了我们。除了球场设施改善以及俱乐部财务报表方面的责任之外，球队的其他事务基本都由我们全权负责。

有人会说，这种模式早已成为过去，如今的足球世界与1990年或2000年相比已经截然不同，也复杂得多。也许事实确实如此。但我仍然愿意相信，只要有合适的人选，并且能够与具有相应理念的俱乐部老板达成共识，那么今天依然有可能像我和阿尔塞纳当年那样，真正全面地管理一家俱乐部。

2018年4月底，在现场观看曼联击败阿森纳的比赛后，我原以为下一次来到球场，应该就是5月中旬对阵沃特福德的赛季最后一个主场比赛。然而，事实上直到9月底，我才再次回到球场。那一天，曼联身穿黄色与黑色相间的“大黄蜂”球衣，在老特拉福德迎战狼队。

从对阵阿森纳到迎战狼队的这几个月里，我的生命几乎走到了尽头。事情发生在2018年5月5日早上7点左右。前一晚，我因为严重的头痛几乎整夜无法入睡。起床后，我刚走没几步，就撞上了鞋柜，随后倒在地上。后来医生明确告诉我，这次意外与前一天晚上曼联0比1输给布莱顿的比赛毫无关系。

直到24小时后，眼前的世界才重新变得明亮。我睁开眼睛时，发现自己躺在索尔福德皇家医院。前一天晚上，在倒在卧室地板上之前，我曾服用过几片扑热息痛。显而易见，这种药物对我当时尚未被发现的硬膜下血肿，也就是脑出血，完全没有效果。经历过一次严重的急症之后，你会惊讶地发现，挽救一个人的生命，竟然需要这么多人的共同努力。

像我这样发生意外的60岁以上患者，死亡率高达75%至85%。事故发生时，身边可能没有任何人；也可能在送往医院的途中遇上交通堵塞；CT检查可能被延误，或者患者未能及时被送进手术室。

我能够活下来，是因为妻子凯茜当时就在楼下。她听见楼上传来一阵声响，鞋子从鞋柜里纷纷掉出来，落在木地板上。如果当时她不在家，或许上天就已经为我吹响了终场哨。

2018年整个夏天，我都专注于康复，并严格遵照医生的指示。我接受了充分的物理治疗，也保证了足够的休息。虽然这让我很难受，但我完全没有碰红酒。我下定决心一定要恢复健康，也明白要实现这一点，就必须听从医生的建议。

最终，医生认为我的身体状况已经恢复到可以重返老特拉福德观看比赛的程度。那一天，老特拉福德球迷给予我的欢迎，意义远远超过了我此前经历过的任何事情。它甚至比我带领阿伯丁赢得欧洲优胜者杯后在阿伯丁度过的那些时刻更让我感动，比我执教曼联期间经历过的多次夺冠游行更让我动容，也比我执教生涯最后一场比赛终场哨响时的感受更加深刻。

我感觉自己就像一个从死亡边缘归来的人，受到了人们的欢迎。从某种意义上说，我确实如此。脑出血的消息传开后，媒体刊登了大量报道，那些文章读起来就像是过早刊出的讣告。从我抵达球场、从车里走出来的那一刻起，我就感觉自己仿佛被一个庞大的共同体敞开怀抱迎接。我回到了一个熟悉而温暖的家，一个我早已认识并深爱着的地方。

那是一种非常特别的感受。在我从戈万贫民区一路走到白金汉宫的人生旅程中，我从未有过这样的体验。那是一个信号，告诉我自己并没有被人们遗忘。事实上，许多退休人士最害怕的事情，或许就是被人遗忘。考虑到老特拉福德的一座看台以我的名字命名，球场里矗立着我的雕像，球场外甚至还有一条以我名字命名的街道，这种担忧听起来或许有些愚蠢。

但当你独自躺在医院病床上时，很容易产生一种感觉：仿佛这个世界上的人从来不知道你曾经存在过。当时我并不知道，在比赛开始前15分钟，球迷们就被提前要求全部入座。因此，平时球场里随处可见的红色塑料座椅空位几乎消失了。艾伦-基冈通过球场广播宣布我回归后，当我走进贵宾席时，整个球场顿时响起了热烈的掌声和欢呼声。

我一时不知道该如何回应。我不知道自己应该低头致意，还是跟着观众一起鼓掌。但这些其实都不重要。我被一大群人包围着。有些人流下了眼泪，也有很多人拿出手机拍照。但我能感受到，每个人都在向我传递温暖而真挚的情感。

那一刻实在太令人感动，甚至让我有些喘不过气来。那种情绪深深触动了我的内心。那些横幅也依然挂在那里，人们并没有忘记我。能够成为这么多人生命经历中的一部分，是一件无比荣幸的事情。最重要的是，凯茜就坐在我的身边。她平时很少出现在足球比赛现场，而那一天，她陪在我身旁，也让这段经历成为一段更加难以忘怀的回忆。