2026亚运会男足十六强对阵｜一个人看球和一群人看球差别真大

据《马卡报》报道，特内里费正面临最痛苦挑战——在赫苏斯-德米格尔去世后重新振作并恢复比赛。运动心理学家何塞-安东尼奥-卢恩戈以及曾亲历普埃尔塔和哈尔克悲剧的埃斯库德与莫伊塞斯-乌尔塔多的证词，帮助理解球队在失去一员后如何重建。

有些缺席会在更衣室里划下前后分界。特内里费正面对任何球队都未准备好的处境。赫苏斯-德米格尔在埃利奥多罗球场被安道尔门将奥沃诺一次致命冲撞后不幸离世，深深打击了白蓝军团更衣室的核心，球队现在必须在恢复正常之前经历哀悼过程。因为足球必须继续，但情感不理会日历。

“这非常艰难，我们需要专业帮助。这是我们第一次面对前所未有的情况。我们非常痛苦。特内里费球迷正在哀悼。你试图理解，但很难接受。”特内里费主席费利佩-米尼亚姆布雷斯在去世后数小时承认，道出了一个完全震惊的机构的情感。

所发生事情的严重性迫使人们把目光投向球场之外。“球员、球员的妻子以及我们所有人都需要帮助。从今天起我们已经得到帮助，也将继续得到帮助。我们需要专业帮助和我们所有支持者的帮助。”米尼亚姆布雷斯解释道，他清楚这场悲剧也影响了球员最亲近的环境：“我们会永远把它放在心里。这是巨大的不幸。”

运动心理学家何塞-安东尼奥-卢恩戈了解在更衣室内处理此类事件的重要性。事实上，2001年8月26日凌晨，在卡斯特利翁古鲁古海滩，塞巴斯被枪杀时，卢恩戈就在赫塔费俱乐部架构内，塞巴斯是费利内斯执教球队阵容的一员。他的首要建议是不要试图加速过程，也不要隐藏痛苦。“哀悼是那种可怕而毁灭性的痛苦与折磨感，让人无法正常起身。团队是我们工作的基本组成部分：我们一起哭泣、拥抱、承诺、学习在这个新场景中共处……”

卢恩戈找到一个特别有意义的意象来解释特内里费基地接下来会发生什么：空椅子综合征，在足球中转化为空柜综合征。“它会一直存在，产生痛苦，但它是关键因素，因为赫苏斯会凝聚全队。”

赫苏斯-德米格尔的缺席将成为日常现实。它会出现在细节中、他们共享的习惯中，以及不久前他还占据的空间里。因此，这位心理学家认为，团队能够无惧表达情感至关重要：“重要的是一切都在团队中进行，与球员开会交谈、表达感受、释放情绪。在经历创伤时刻后，冲击是残酷而毁灭性的，因此不要压抑情绪很重要。”

有一点很清楚：不是所有人都会以同样方式反应。有些球员会更快重新站起来，另一些人则需要更多时间。“有些人更破碎，另一些人则会站出来帮助和支持团队。不是所有球员都一样，因为很多人肯定觉得自己无法上场或比赛。”

在这种情况下，队长、老将和情感更成熟的球员扮演决定性角色。他们能在最脆弱时刻帮助支撑团队。卢恩戈建议识别这些人物，并在他们周围建立“一种保护更衣室的保镖队伍”。他还认为，通过更衣室某位成员与赫苏斯家人保持直接联系，并促成与旧队友的会面和视频通话以分享回忆，也很重要。

这位心理学家还警告，有些问题可能阻碍过程：警方调查、对协议的疑问，或把焦点放在奥沃诺身上。“目标应该是保护球员情感，让他们经历哀悼而不增加新的负担。”他说。

这不是西班牙足球第一次面对如此严重的悲剧。朱利安-埃斯库德知道收到永远改变更衣室生活的消息意味着什么。他曾与安东尼奥-普埃尔塔同队，经历了2007年8月28日普埃尔塔在对赫塔费比赛中昏倒后去世、永远改变塞维利亚历史的那些日子。

“我们先是安东尼奥在医院时被击中，然后在雅典欧冠资格赛对阵AEK前，在蒙奇于集训酒店的讲话中收到消息。全队都崩溃了，因为一个不久前还和你在一起的队友不在了。”他回忆道。

影响是即时的。球员的心思远离比赛和任何竞技担忧。“球队的精神状态，加上脑子里想的事，影响了那场比赛和之后的日子。”

塞维利亚不得不学会与无人能想象现实共处。更衣室里的谈话以及靠近安东尼奥家人的需要，是那个过程的一部分。“在塞维利亚，我们理解情况、安东尼奥家人的情况，以及能够靠近他们的重要性。”埃斯库德说。

埃斯库德还留下可能指导特内里费的思考：“任何时候我们都不能想到这类事故会发生。重要的是感到被拥抱、团队和俱乐部的身份、经历过如此艰难时刻，并面对它努力对生活微笑，感到幸运能做最喜欢的事，并能与球迷分享。”

前塞维利亚球员、马卡电台评论员理解这类悲剧可能强化归属感：“安东尼奥的事让塞维利亚主义非常团结。特内里费也可能如此。这将是一场会持续的哀悼。”

负责重组那个更衣室的是米格尔-莫里利亚，心理学博士、运动心理学专家。九年前，他创建了足球俱乐部首个心理学部门。这场悲剧深深打击了他一直关注的更衣室。

莫里利亚认为，哀悼“主要取决于两个方面：一是失去对每个人的重要性，二是个人处理哀悼的策略”。因此，他强调面对方式“非常个体化”。

他回忆，俱乐部约八名心理学家团队并未准备好面对安东尼奥-普埃尔塔之死：“我们都没有该领域专门培训，因此必须快速学习。”几乎所有人都在球场，确认去世后，主席要求他们前往医院照顾家人、球员和教练组。

他们途中商定进行两类干预：一般性和个体化，依据每个人与普埃尔塔的亲近程度。他解释说，从少年队起就在队的队友和刚来的人“不一样”。一般部分是由主教练本人引导的团队动态，每个人分享轶事、回忆和情感。之后对球员进行个体工作，尤其是被视为普埃尔塔兄弟的青训球员，以及与家属工作。他们还提议陪伴球迷哀悼，因为安东尼奥“是非常受爱戴的球员”。

莫里利亚警告，最初阶段要避免“你必须坚强”“不要哭”或“这很快就会过去”之类的话，这些话“可能有害”。他主张让每个人表达感受，因为共同痛苦“会被分担并最小化”。

关于走出阴影，他很明确：与其说克服失去，“不如说学会与回忆和痛苦共处”。他说，没有母亲会说她克服了儿子之死，而是与痛苦共处。时间有帮助，但“按它应有的节奏流逝。必须经历否认、反抗和接受阶段，也许不是完全接受，而是为了他人、亲近的人和自已继续前行”。

莫里利亚也记得奥沃诺。“也许那是一次像足球中许多次一样的鲁莽冲撞，但不能污名化一个孩子，他最严重的想法可能只是破坏一次进攻，远非想伤害并当然导致死亡。现在对他并不公平。”

西班牙人也曾不得不学会与无法填补的空缺共处。2009年8月8日达尼-哈尔克之死永远标记了俱乐部和与他共享更衣室的人。莫伊塞斯-乌尔塔多是其中之一，他回忆每位球员都从自己的内心面对那场悲剧。

“这些事情非常个人化。达尼的情况没有团队治疗。我们没有心理学家。我把哀悼和悲剧向内消化，我是内省型，但也有人更需要外露。”莫伊塞斯解释道。

他的经验为特内里费引入重要思考：面对失去没有唯一方式。有些人需要交谈、分享回忆和表达痛苦；另一些人更愿意在沉默中处理。任何反应都不应强加于另一种。

乌尔塔多还区分了当时经历与如今职业足球拥有的资源。“现在心理准备更多，时代变了，有很多专业人士从事这类情况。有些动态可以在如此复杂案例中提供帮助。”

在他的情况中，西班牙人没有通过特定心理干预找到集体回应。“没有团队治疗或更衣室动员。”莫伊塞斯-乌尔塔多回忆。这一经验让人理解，更衣室重建并不总遵循同一模式，每个团队都需要找到自己的路。

特内里费现在面临的过程不会靠一周哀悼或一场致敬解决。专业帮助、陪伴球员及其家人、队友的亲近以及尊重不同情感节奏，都将至关重要。

目标是学会与赫苏斯-德米格尔——“德米”的缺席共处。空柜仍会在那里。回忆、谈话和共享时刻也会。也许随着时间推移，今天带来如此多痛苦的缺席，最终会成为与有幸和他共享更衣室的人之间更牢固的纽带。

球会再次滚动。特内里费会再次比赛。但在那个更衣室里，“德米”永远都在。